你无法闭眼，因为痛觉是你们唯一的语言。

2150年。

“神经尘埃”通过空气传播，寄生在人类脊髓与杏仁核。这东西最初用来治疗PTSD，后来被改造成“共感网络”。

“大静默”之后，全球1%的人口觉醒了“深度共感”。他们被称为共感者。这群人无法屏蔽他人的恐惧——靠近创伤事件，就得实时承受对方的生理痛觉和心理恐惧，就像亲身经历一样。严重的话，会脑死亡。

管理局建立了十几座“静默城”，对外宣称是特殊能力者庇护区，实则是隔离管控区。城外竖起巨型信号塔，防止他们接收到远方的痛苦。

林深是S级共感者，接收半径三公里，没法关闭。

他妹妹林溪更特殊——她是反向共感者，收不到别人的情绪，但能把恐惧投射出去，让别人做噩梦。研究中心在她体内植入了“恐惧锚点”装置，只要情绪过线，就会把她某段恐惧循环播放，直到她虚脱为止。

林深是被自己的影子叫醒的。

影子趴在天花板上，四肢扭得不像人样，脑袋转了三百六十度，用林溪的脸冲他笑。笑不出声，嘴张得太大，下巴好像脱臼了。

林深没动。他知道这不是梦。

共感者的噩梦从来不发生在睡觉的时候。它们发生在你清醒的瞬间，发生在你以为今天终于能平安度过的那一秒。

天花板上那东西开始往下淌，像蜡像被火烤了，五官融化，一滴滴落在他被子上。但他感觉不到重量——他知道，三公里外的实验舱里，林溪正在经历一次普通的“锚点激活”。

普通。

他用了这个词。疼就是普通，恐惧就是日常。妹妹在某个地方尖叫，他被钉在床上，连眼睛都闭不上。这就是星期三早上七点十五分。

深度共感没有开关。

融化的人形爬到胸口，用只剩三根手指的手摸他的脸。很烫，像刚从开水里捞出来的皮肤。

林深知道林溪现在在哪儿。她在浸没舱里——一个巨大的玻璃圆筒，灌满模拟羊水的悬浮液，她光着身子蜷在里面，闭着眼，眼球拼命抖。她在自己的噩梦里游泳。

项目组将其定义为应激适应性训练。说是帮她学会控制能力。每周三天，随机抽一段她最怕的事，循环播放。为了脱敏。

林深试过阻止。七年前刚被送进来的时候，他冲进实验区，掐过一个研究员的脖子，用脑袋撞碎过三扇防爆玻璃。结果是被关进共感禁闭室——四平米的小黑屋，隔壁是个不断被电击的死刑犯。他被迫承受那人七十二小时的恐惧，直到自己心脏停跳了三分钟。

从那以后，他学会了听话。

天花板上那东西已经把她的头整个含进去了。

林深什么也看不见，但他能感觉到林溪的感觉。黑，挤，喘不上气。有东西在舔他眼球，不是舌头，是别的玩意儿——硬的，凉的，带螺纹的。金属。

她在害怕那些每天给她抽血、扫描的机器。

恐惧不是画面，是触觉和味道。林深嘴里涌起一股锈味，像舔电池接头。后脖颈起鸡皮疙瘩，不是因为冷，是因为有东西正用刀背刮他脊椎。

他想吐。不是比喻。胃在抽，食道在缩，酸水涌到喉咙口——

七点三十分到了。

天花板恢复成天花板。影子恢复成影子。含住他头的那张嘴也没了。林深躺在床上，睁着眼，大口喘气。

他没动。

因为接下来要发生什么，他比谁都清楚。

三公里外，实验舱里。

林溪从悬浮液中浮起来，像具溺水的尸体被捞出来。玻璃门打开，两个白衣服的人把她拖出来。她浑身湿透，头发贴在脸上，四肢软得跟没骨头似的。

但她没哭。

林溪从来不哭。她三岁就学会了在噩梦里憋气——哭会让情绪更强，会让投射范围变大，会让隔壁的哥哥多遭罪。

她就那么躺着，盯着天花板，眼球还在不受控制地抽。

研究员蹲下来，拿手电照她瞳孔。“A级应激反应，持续十五分钟。心率峰值一百九十三。皮层活跃度百分之八十七。锚点激活成功。”

另一个在平板上记：“本周第三次训练完成。受试者耐受度没明显提升，建议下周加频次。”

林溪听这些话，跟听天气预报似的。她知道自己是件东西，每周被泡在玻璃罐里三次，被迫重温最害怕的事。她也知道林深在外面，刚替她受了十五分钟的噩梦。

但她不知道——

今天早上七点十五分，在她被浸没之前，有个穿灰西装的男人进了观察室。没穿防护服，没戴任何标志，就站在单向玻璃后面看了她整整十五分钟。

然后，在心率数据跳上一百九十三那一秒，他笑了。

笑得很短，短到旁边研究员都没注意。但他掏出支笔，在一张空白名片上写了一行字，递给负责人：

“下周的训练，我来设计内容。”

落款是一个字母：

七点三十五分，林深接到通知。

门禁亮绿光，机械女声：“林深，S级共感者，请于八点整到第三实验区报到。本次任务等级：机密。迟到触发共感惩罚。”

林深从床上坐起来。他没问是什么任务。七年了，他学会的就一件事——别问。

他穿上那件洗得发白的灰连体服，推开门。