檐下灯影，楼上月

她低头看着书签上的纹路，忽然想起他书桌上那本同款诗集——扉页空着的位置，似乎正等着一片花瓣落下。

夕阳把两人的影子拉得很长，像两棵并肩生长的树，根须在泥土下悄悄缠绕，枝叶却仍保持着礼貌的距离。她指尖轻轻摩挲着“渡”字的棱角，没说话，只觉得脸颊有点发烫，像被晚风里的暖意烘着。

他没再追问，也没凑近，只是脚步放得更慢，和她的步频刚好对上。玉兰花还在落，有一片恰好停在她诗集的扉页，像替他补全了那句没说出口的话。

图书馆的方向在身后渐渐远去，街灯次第亮起，暖黄的光裹着两人的身影。她忽然停住脚步，把诗集抱得更紧一点，轻声说：“下次……换我借你书签吧。”

他转头看她，眼里映着街灯的光，笑意很浅，却比晚风还温柔：“好。”

没人再提那句诗，也没人戳破藏在书签里的心意。只是往后的自习课上，她偶尔抬头，会看见他也在看过来，目光相撞的瞬间，又各自飞快移开，像被书页轻轻遮住的秘密。

那枚刻着“渡”字的书签，依旧夹在她常读的那一页。而他的诗集扉页，后来也多了一片风干的玉兰花瓣，和她那本里的，纹路刚好对上。

单元楼的声控灯在暮色里次第亮起，两人在门口顿了顿，没有多余寒暄。

舟渡的脚步先踏上台阶，声控灯应声而亮，暖光映着他清瘦的侧影。枕酒站在原地，看着他一级一级往上走，直到他停在三楼门口，指尖触到门把时，忽然回头，目光穿过两阶楼梯的距离，落在她身上。

“早点休息。”他的声音很轻，混着楼道里的风，落得很稳。

枕酒攥着诗集的指尖紧了紧，应了声“嗯”，看着他推门进去，门合上的轻响落定，才转身开了自家的门。

玄关的灯亮起，她把书包扔在沙发上，抱着诗集坐在窗边。窗外的玉兰树在风里晃着枝桠，三楼的灯也亮了，窗帘缝隙里漏出一点暖光，和楼下的灯光遥遥相对。

她翻开诗集，那枚刻着“渡”字的书签还夹着，页边沾着一点玉兰花瓣的碎痕。指尖抚过纹路时，忽然听见头顶传来轻微的动静——像是椅子拖动的声响，接着是书页翻动的轻响，隔着楼板，隐约传到耳边。

枕酒的心跳慢了半拍，抬头望了眼天花板，又飞快收回目光，低头继续看书。书页间的字渐渐模糊，她却总忍不住想，三楼的灯光下，他是不是也在翻着那本同款诗集，扉页上的玉兰花瓣，是不是也正映着和她这里一样的月光。

后来的日子里，两人依旧在班里保持着不远不近的距离，偶尔课间抬头撞见目光，也只是轻轻颔首。只是放学的路，好像总比以前慢了半拍，单元楼的门口，也常常能看见两抹身影，一前一后走进楼道，声控灯亮了又暗，一个往上，一个往下，却在无人察觉的时刻，共享着同一片暮色，和楼道里那点若有似无的暖意。