拜拜（番外）（与正文无太大关系）

*以电影化的运镜进行改写*

拜拜说出口，就不必再见了。

温砚离第一次见丁程鑫，是在时代峰峻的练习室里。那个夏天，重庆闷热得像蒸笼，空调坏了，窗户大开也透不进一丝风。丁程鑫穿着洗得发白的T恤，刘海被汗黏在额头上，正对着镜子一遍遍抠那个ending动作。温砚离推门进去的时候，丁程鑫正好转过来，看见生人也不怯，咧嘴笑了一下，露出两颗小虎牙：“嗨，新来的？我叫丁程鑫。”

温砚离摇摇头，“我早来了只不过练得比较久。”他不知道该说什么。他本来话就少，被丁程鑫亮晶晶的眼睛一盯，更是把“我叫温砚离”几个字说得像蚊子哼哼。

丁程鑫倒是不在意，自来熟地凑过来看他胸前的名牌，念出声：“温——砚——离，名字真好听。”然后拍了拍他肩膀，“以后就是队友啦，多多指教！拜拜，我先去上声乐课！”说完摆摆手就跑了，白T恤的衣角卷起来一截，露出腰间一小片皮肤。温砚离站在空荡荡的练习室里，对着镜子看见自己嘴角不知什么时候翘了起来。

那是他们第一次说话。丁程鑫对他说了“拜拜”。

后来的日子被舞蹈课、声乐课、体能训练填得满满当当。温砚离是公认的拼命三郎，别人练十遍他练二十遍，膝盖上的淤青叠着淤青，洗澡时碰一下就钻心地疼。丁程鑫每次路过都叹气：“砚离，歇会儿吧，明天再练。”

温砚离摇头，继续卡节拍。

直到有天深夜，练习室只剩他们两个人。温砚离累得靠墙坐着，腿都在抖，却还盯着视频一帧一帧地扒动作。丁程鑫忽然走过来，蹲在他面前，伸手把他手机抽走了。“你干嘛。”温砚离的声音哑得不像话。

丁程鑫没说话，从书包里掏出一管药膏，挤了一点在手指上，然后撩起温砚离的裤腿。温砚离缩了一下，被丁程鑫按住脚踝：“别动，都肿成这样了。”药膏凉凉的，丁程鑫的手指却热得发烫。他低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，动作轻得不像那个舞台上力度爆发的舞担。“温砚离，”他忽然开口，“你说你这么拼命干什么？”

“想出道。”温砚离老实回答。

丁程鑫笑了一下，收起药膏站起来，居高临下地揉了揉他头发：“行，那你加油。不过答应我，别把自己练废了。拜拜，我先回去睡觉了，你也早点。”他走到门口又回头，补了一句：“明天见啊。”

温砚离坐在原地，膝盖上还残留着药膏的清凉和丁程鑫掌心的温度。他盯着门口，轻轻说了句：“嗯，明天见。”那时候他以为“明天”有很多个，多到永远用不完。

后来他们一起出道了。七个人站在舞台上，灯光打下来，温砚离站在丁程鑫旁边，余光能看见他亮得惊人的眼睛。他们在台上唱跳，在后台分同一盒盒饭，在保姆车里靠在一起补觉，丁程鑫睡着的时候会往温砚离肩膀上蹭，像只没安全感的小动物。

温砚离习惯了丁程鑫对所有人说“拜拜”。他对工作人员说，对粉丝说，对队友也说。每次说完就转身走，走得干脆利落，从不回头。温砚离曾经问过：“你为什么不说再见？”

丁程鑫正在系鞋带，头也不抬：“拜拜多好啊，轻飘飘的，好像明天就又能碰面了。再见太正式了，像要隔很久很久。”

温砚离没再追问。他只是默默地在每一次丁程鑫说“拜拜”之后，轻声补一句“再见”。好像在替两个人存着那些郑重其事的约定。

转折来得毫无预兆。

那天是2026年7月6号，温砚离记得很清楚。天气预报说有暴雨，但早上出门时太阳还好好的。他们刚结束一场外务录制，丁程鑫要去赶另一个通告，在停车场跟温砚离挥手。“砚离，我先走啦！拜拜！”

他穿着那件温砚离送他的黑色卫衣，帽子上有两根抽绳被他系成蝴蝶结。温砚离站在保姆车旁边，冲他笑了笑：“路上小心，到了发消息。”丁程鑫已经钻进车里了，又从车窗探出半个脑袋：“知道啦！晚上回来给你带那家你爱吃的蛋糕！”然后缩回去，车窗缓缓关上。

温砚离站在原地，看着那辆车驶出停车场，汇入车流，左转，消失。他张了张嘴，像往常一样说：“再见。”

可这一次，没有“明天见”了。

下午四点十七分，温砚离的手机在口袋里震动。他正在化妆间补妆，看到来电显示是“程鑫”时还笑了一下，接起来想说你这么快就到了？电话那头是陌生的声音：“请问是温砚离先生吗？丁程鑫先生刚才在XX路口发生严重车祸，我们在他手机里找到了您的紧急联系人……”

温砚离后来想不起来自己是怎么到的医院。记忆变成了碎掉的玻璃片，刺得人生疼——白大褂、红灯、消毒水味道、队友们红着眼睛、经纪人在走廊里打电话的声音嗡嗡嗡嗡像一群苍蝇。他坐在手术室门口的长椅上，膝盖上还沾着刚才跑过来时摔倒蹭破的皮，血珠渗出来，可他感觉不到疼。

他满脑子都是早上丁程鑫从车窗探出脑袋的样子，蝴蝶结歪歪地挂在卫衣帽绳上，笑得没心没肺。他说“拜拜”。他说“晚上回来给你带蛋糕”。

温砚离低头看手机，最后一条微信是丁程鑫发来的，时间停在四点零三分：“砚离砚离砚离！外面下雨了！你带伞没？我车上有把大的，要不我绕回去接你？”他没有回这条消息。他当时在化妆，想着等会儿再回。

等会儿。他总喜欢说等会儿。等会儿练完舞，等会儿吃完饭，等会儿回了消息再睡。可等会儿这三个字，被丁程鑫的“拜拜”带走了。

手术室的灯灭了。医生出来的时候摇了摇头。温砚离站起来，腿一软差点跪下去，被旁边的队友扶住。他听见有人在哭，有人在喊“不可能”，有人在打电话通知公司。他站在人群中间，耳朵里嗡嗡的，忽然想起很多年前那个夏天，丁程鑫第一次对他说“拜拜”时，白T恤的衣角卷起来的样子。

原来“拜拜”真的比“再见”轻松。因为说“拜拜”的人不用承担“再见到”的承诺，他把所有沉重的、郑重的、需要用力气去践行的约定，都轻飘飘地扔在身后。而说“再见”的人，只能站在原地，把这两个字揣在怀里，一天天地等，等到时间的尽头，等到自己也分不清到底是在等他回来，还是在等自己放下。

那天晚上雨下得很大。温砚离一个人回了宿舍，推开丁程鑫房间的门。床上还摊着他早上换下来的睡衣，床头柜上放着没喝完的半杯水，日历上在今天的日期画了个圈，旁边写着小字：“砚离生日倒计时三天，要给他惊喜！！！”

三个感叹号，画得又重又用力，笔尖几乎戳破纸面。温砚离坐在地板上，抱着那件黑色卫衣。帽子上的蝴蝶结还在，他伸手解开，又系上，解开，又系上。布料上还残留着一点点丁程鑫的味道，洗衣液的清香，还有汗味，还有一点点甜——他下午偷吃的那颗草莓糖。

“丁程鑫。”温砚离把脸埋进卫衣里，声音闷闷的，“我还没跟你说再见呢。我天天说，就今天没说，你怎么就走了？”

没有人回答他。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦像在敲一场永远不会有回音的对话。

三天后是温砚离的生日。那天晚上队友们想给他过，他把自己关在房间里没出来。手机屏幕亮了一下，是丁程鑫妈妈发来的消息，说收拾遗物时发现了一封信，写着“给砚离”，要不要送过来。

温砚离回了个“好”。

信是快递送来的，用丁程鑫最爱的那个草莓信封。温砚离拆开的时候手抖得厉害，里面的纸只有薄薄一张，丁程鑫的字还是那样，往上翘的笔画，像急着要飞：“砚离，其实我每次跟你说拜拜的时候，心里都在说再见。真的。可是我怕我说了再见，你就会当真，你就会觉得我们要分开好久好久。我舍不得。所以我只说拜拜，好像明天还能见面一样。可是如果有一天……我是说如果，我真的不能再跟你说明天见了，那你要记住：我说的每一个拜拜，都是再见的意思。是很认真的、很想再见到你的那种再见。”

信的最后一行字明显小了，像是犹豫了很久才写上去的：“温砚离，我喜欢你。从你第一天进练习室那天就喜欢。拜拜。”

温砚离把信纸贴在心口，终于哭出了声。

那封信他现在还放在枕头底下。每天早上醒过来，他都会摸出来看一遍，然后对着空荡荡的房间说：“丁程鑫，我今天也要说再见。”

他再也不说“明天见”了。因为明天，真的见不到了。

---------------------------------------------------------------