1月1日的山间新年

临近阳历1月1日，《清风小筑》正式开启公历新年特辑。节目组不回城、不赶场，特意定下“留守山村跨年”的策划，只邀请了几位相熟的本村村民，和嘉宾们一起简简单单过个新年，褪去综艺的浮躁，只留山间的烟火气。

不过半天功夫，原本素净的院子，就被浓浓的年味裹住了。屋檐下挂起一长串红彤彤的灯笼，风一吹便轻轻晃动，暖红的光影洒在青石板路上；门框上贴好了烫金春联，“福”字倒着贴在正中央，窗沿上也贴了些简易剪纸，处处都透着喜庆。

常驻嘉宾苏晚晴、江熠、陈磊聚在院子中央，忙得热火朝天，说说笑笑的声音飘满整个院落。

苏晚晴扶着木凳，踮着脚挂最高处的灯笼，额角沁出薄汗，脸上却笑盈盈的，转头对着身后递灯笼的江熠喊：

苏晚晴江熠，再递我两个大红灯笼！就挂在屋檐两角，这样看着才对称！我妈特意跟我说的，跨年吃饺子，一整年都顺顺利利、平平安安，还能包住所有好运气呢！

江熠怀里抱着一摞食材和面团，笑着应下，脚步轻快地把灯笼递过去：

江熠包在我身上！包饺子这事我熟，我从小跟着我爸学和面，面团和得劲道又不粘手，包出来的饺子煮不破，到时候让你们尝尝我的手艺！

陈磊站在门边，手里拿着糨糊和春联，对着门框比划位置，闻言抬头打趣：

陈磊那我可就等着吃现成的了！我负责贴春联、挂福字，保证贴得端端正正；晚柠就负责剪窗花，咱们分工明确，各司其职，完美！

说着，陈磊转头看向角落的肖晚柠，扬声问道

陈磊晚柠，剪窗花累不累啊？要是累了就歇会儿，喝口水再弄，时间还充裕得很！

所有人都在笑，都在热热闹闹地忙碌，只有肖晚柠，远远缩在石阶的角落，安安静静地坐在小凳子上剪红纸。她背对着热闹的人群，身子微微蜷着，手里的剪刀在红纸上轻巧翻飞。她手极巧，剪出来的窗花繁复又精致，寒梅的花瓣纹路细腻，福字的镂空层次分明，祥云纹更是层层叠叠，比旁人剪的简易图案好看太多。

可她越是安静专注，就越像被隔绝在这片热闹之外，像一抹格格不入的影子。

苏晚晴挂好灯笼，擦了擦手，快步走到肖晚柠身边蹲下，看着她手里的窗花，满眼赞叹

苏晚晴晚柠，你也太厉害了吧！这窗花剪得也太好看了，比外面卖的都精致！我手笨得很，剪个最简单的福字都歪歪扭扭的，你怎么这么心灵手巧啊？

肖晚柠指尖微微一顿，抬眸看向苏晚晴，嘴角扯出一个极淡、极拘谨的笑，声音轻得像羽毛：

肖晚柠没有，就是……平时喜欢做这些，慢慢练的，不难的。

苏晚晴这还不难啊？太谦虚啦！

苏晚晴笑着拍了拍她的肩膀，顺手拿起一张刚剪好的窗花，顺口聊起

苏晚晴我小时候过年，我妈也会教我剪窗花，还会给我包我最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，一大家子围在桌子旁，边包边聊，可热闹了。你小时候过年，家里也会一起包饺子吗？

一家人”“包饺子”“过年”，这几个词像一根根细针，狠狠扎进肖晚柠的心里。她握着剪刀的手猛地僵住，刀尖在红纸上划开一道长长的口子，她慌忙收回手，指尖微微泛白，眼神瞬间黯淡下去，低着头不敢看苏晚晴，声音细若蚊蚋：

肖晚柠我……我小时候，很少包饺子。

江熠和陈磊也凑了过来，江熠蹲在旁边，温和地说：

江熠没事，那今年跟我们一起包，我教你，特别简单，多包几次就会了。过年嘛，就是要一起动手才有意思。

陈磊也跟着点头附和：

陈磊对呀，人多吃着才香。今晚咱们多包几种馅，鲜肉的、素馅的，管够！

他们越提起这些温暖的词汇，肖晚柠的心就越沉。对别人来说，过年是团圆，是热气腾腾的饺子和家人的欢声笑语；可对她来说，是刻进骨子里的冰冷，是一辈子都不想触碰的回忆。

她五岁那年，妈妈因病永远离开了她。那是她人生里最后一点光，从此，她的世界便坠入了无尽的黑暗。那时候的她，还不懂死亡的含义，只知道再也没有人抱着她，给她唱儿歌，再也没有人在新年的时候牵着她的手买红纸，给她煮一碗热腾腾的饺子。

妈妈走后的第二年，爸爸再婚，后妈带着一个比她小几岁的女儿进了家门。从那天起，她在自己的家里，彻底成了一个透明人。后妈对她，不打也不骂，却从来都看不见她。她饿了，没人问；她冷了，没人管；她受了委屈，没人理。就算她一整天待在房间里不说话、不出门，后妈也不会察觉，仿佛这个家里从来没有她这个人。

爸爸眼里只有新的家庭和新的孩子，对她不管不顾。偶尔回家，也只会给后妈和妹妹买礼物，对她视而不见，连一句关心的话都没有。她大多时候跟着奶奶一起生活，可奶奶重男轻女的思想极重，嫌弃她性格内向、沉默寡言，不会说甜话讨好自己，对她向来冷淡，半点疼爱都没有，反倒对隔壁家的小男孩百般宠溺，有好吃的好玩的，从来都轮不到她。

每到放假，她就像个皮球一样，被父亲和奶奶踢来踢去。送到父亲家，她看着后妈、爸爸和妹妹一家三口说说笑笑，围着餐桌吃饭、聊天，只能缩在餐桌最角落的位置，不敢夹菜，不敢说话，不敢发出一点声音，像个寄人篱下的外人。长年累月的冷漠、忽略、压抑，一点点吞噬着她，把她逼成了如今敏感、自卑、沉默、习惯性讨好、极度缺爱的样子。她的抑郁症，从来都不是突然出现的，而是十几年的冰冷与孤独，一点点熬出来的。

苏晚晴晚柠？晚柠？你怎么了？

苏晚晴是不是我说错话了，你别往心里去啊。

肖晚柠回过神，连忙摇了摇头，把眼底的酸涩压下去，重新低下头，加快了剪窗花的速度，声音带着不易察觉的颤抖：

肖晚柠没有，我没事，我就是……想赶紧把窗花剪完，贴起来好看。

她不敢再接话，不敢再听任何人聊起家人、新年、饺子、团圆。这些温暖的词汇，对她来说都是折磨。院子里的热闹依旧，苏晚晴、江熠和陈磊又聊起了各自家里过年的趣事，笑声不断。肖晚柠坐在角落，握着剪刀的手微微发抖，看着手里剪好的窗花，心里一片荒芜。红灯笼的光再暖，院子里的年味再浓，也照不进她心底那片常年不见光的暗。