城市的霓虹被暴雨揉碎，泼洒在湿漉漉的柏油马路上，晕开一片片模糊而妖异的光斑。已是深夜十一点，白日里喧嚣拥挤的街道早已空旷，只有零星几辆出租车如同孤魂般疾驰而过，溅起的水花在路灯下划出短暂而惨白的弧线。

我深吸一口气，压下心头莫名的恐慌，迈步走了进去。

屋内没有开灯，只有一盏老式煤油灯放在破旧的木桌上，火苗摇曳不定，将屋内的影子拉得忽长忽短，如同蛰伏的鬼魅。空气中弥漫着浓重的檀香、纸钱燃烧后的灰烬味，还有一丝若有若无的、类似腐土与陈旧棺木的阴冷气息，呛得我忍不住咳嗽。

屋子中央，一个穿着黑色中山装的秃顶中年人背对着我，坐在一把老旧的藤椅上。

听到脚步声，他缓缓转过身。

他的眼睛很特别，一双眸子黑得深不见底，没有半点光泽，如同两口幽深的古井，仿佛能将人的魂魄一并吸进去。我心头猛地一紧，莫名想起民间传说里的“阴眼”，能看透阴阳，直视鬼神。

“来了？”周顺开口，声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦木头，低沉而冰冷，没有丝毫情绪起伏。

我强装镇定，点了点头：“哥，我是来应聘快递员的。”

“夜班。”周顺淡淡吐出两个字，目光落在我身上，那眼神不像是看人，更像是在打量一件货物、一件工具，“只在夜里送货，路线偏僻，不问收件人是谁，不问包裹里装什么，只负责送到指定地点，签收即可。能做到？”

我犹豫了一下，高薪背后必有蹊跷，这道理我懂。可一想到自己窘迫的处境，我还是咬牙点头：“能。”

周顺嘴角微微勾起一抹诡异的弧度，那笑容极淡，却让我浑身汗毛倒竖。他从桌下拿出一套深蓝色的工装、一顶帽子，还有一个破旧的帆布快递包，一并推到我面前。工装冰凉刺骨，触感怪异，不像是布料，倒像是某种冰冷潮湿的兽皮。

“穿上。”周顺命令道。

我依言换上工装，大小竟然分毫不差，仿佛是为我量身定做。穿上的瞬间，一股难以言喻的阴冷瞬间包裹全身，从四肢百骸蔓延开来，让我忍不住打了个寒噤。

“记住规矩。”周顺的声音再次响起，语气严肃而凝重，带着一种不容违抗的威严，“第一，无论路上看到什么、听到什么，都不许回头，不许说话，不许好奇打探；第二，包裹必须亲手交到收件人手中，不见本人，绝不交付；第三，签收后的单据务必妥善保管，不可遗失，不可损毁；第四，鸡鸣之前，必须返回站点，逾期不归，后果自负。”

他每说一条，我心头的寒意就加重一分。这哪里是快递员的规矩，分明是走阴人的禁忌。

我咽了口唾沫，试探着问：“哥，咱们这快递……都送到什么地方啊？”

周顺抬眼看向我，黑眸中闪过一丝厉色：“不该问的，别问。干这行，知道得越少，活得越久。”

这句话如同冷水浇头，让我瞬间清醒。我意识到，自己踏入的根本不是什么普通快递站，而是一个游走在阴阳两界、与鬼神打交道的灰色地带。我送的也不是寻常包裹，而是阳间与阴间往来的“阴货”。

可事已至此，我已经没有退路。

周顺不再多言，从桌下拿出一个厚厚的快递单夹，抽出最上面一张，用一支暗红色的笔递给我：“签字。”

我低头看去，那张快递单纸质泛黄陈旧，边缘已经发脆，上面的字迹模糊不清，只有收件人地址一栏，写着一行诡异的文字：紫竹林小区三号楼四单元地下室，阴十三号。

紫竹林小区……我心头咯噔一下。这个小区在本地赫赫有名，却是以“凶”闻名。传闻那是一片建在乱葬岗上的老小区，多年来怪事不断，跳楼、上吊、离奇死亡的事件层出不穷，到了夜晚，根本无人敢靠近。

我的手开始颤抖，握着笔的手指冰凉，几乎握不住。

“怕了？”周顺冷笑一声，“现在后悔，还来得及。但你走出这扇门，今晚之后，是死是活，与我无关。”

我看着周顺那双深不见底的黑瞳，看着窗外无边无际的雨夜，看着自己一无所有的人生，最终咬了咬牙，在单据上签下了自己的名字——宁朗。

笔尖落下的那一刻，我清晰地感觉到，屋内的温度骤然下降，煤油灯的火苗猛地一暗，仿佛有无数双看不见的眼睛，在黑暗中死死地盯着我。

我签下的，不是一份入职协议，而是一张通往阴阳两界的生死契约。

“很好。”周顺满意地点点头，将一张泛黄的地图、一串生锈的钥匙和那个帆布快递包递给我，“第一单，出发。记住规矩，活着回来。”

我接过包裹，入手沉重冰凉，隔着帆布，都能感觉到里面传来的阴冷气息，像是抱着一块千年寒玉。包裹上没有寄件人，没有物品信息，只有那个诡异的收件地址。

我迈着沉重的脚步，走出快递站。雨夜更冷了，风呼啸着刮过小巷，发出呜呜的声响，如同女鬼哭泣。我回头望去，那间小屋已经隐入黑暗，只剩下门口那盏昏黄的路灯，在风雨中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会熄灭。

我攥紧了手中的包裹，深一脚浅一脚地走进茫茫雨夜，走向那个传说中的凶宅——紫竹林小区。

那一刻，我并不知道，从签下名字的那一刻起，我的人生，早已不在阳间。

楔子：阴阳速递，黄泉有信