冀北的春比兖南冷得多。宋亚轩的婚车在二月初三抵达邺城时，护城河还结着薄冰。

婚礼办得潦草。刘家老爷子刘宗称病不出，只遣了长子刘炽主持。喜堂设在刘府偏厅，宾客稀落，多是刘家部将，目光如刀子般在宋亚轩身上刮来刮去。他穿着大红婚服，由两名刘家仆妇搀着，与刘耀文拜了天地高堂。

夫妻对拜时，他抬眼看向对面。

这是宋亚轩第一次看清刘耀文的模样。剑眉深目，鼻梁高挺，是副极英挺的相貌，但那双眼睛黑沉沉的，看人时像盯着死物。他比宋亚轩高了近一头，玄色婚服穿在身上，依旧透出一股武将的悍厉之气。

刘耀文也在看他，目光相触的刹那，宋亚轩看见他唇角极轻微地扯了一下——那不是一个笑，而是一种毫不掩饰的厌憎。

礼成后，刘耀文便被部将们拉去饮酒，宋亚轩被送入新房。那屋子倒是宽敞，却冷得像冰窖，连个火盆都没生。陪嫁来的宋氏侍女青黛气得眼圈发红，要去理论，被宋亚轩按住：“寄人篱下，不必生事。”

他静静坐在床沿，听着前院隐约传来的喧哗，直到子时过后，门才被一把推开。

浓烈的酒气涌进来。刘耀文站在门口，没进门，只隔着一段距离看他，眼神比先前更冷。半晌，他道：“宋氏子。”

宋亚轩起身，依礼垂首：“将军。”

“你父亲宋泓，七年前在濮阳之战中，射伤我父，致他旧疾复发而亡。”刘耀文的声音不高，却字字如铁，“这仇，刘家上下都记着。”

宋亚轩依然垂着眼：“妾知晓。”

“知晓就好。”刘耀文跨进门，反手合上门扇，却并不走近，只倚在门边，“这桩婚事为何而结，你我都清楚。往后你住你的东厢，我住我的西院，无事不必相见。刘家不会短你吃穿，你也安分些，莫要动不该动的心思。”

说完，他转身便走。

“将军留步。”宋亚轩忽然开口。

刘耀文脚步一顿，没回头。

宋亚轩从袖中取出那对玉韘，走到他面前，将完好那只左手韘递过去：“聘礼中的玉韘，缺了角的应是右手这只。将军善射，缺角韘易伤拇指，妾请玉匠补了角，虽微有痕，却不碍使用。”

刘耀文这才回头，盯着他手中那枚玉韘。玉是上好的和田青玉，缺角处用金丝细细镶嵌，做成缠枝纹样，若不细看，几乎辨不出是修补过的。他抬眼，重新审视宋亚轩。

烛光下，少年神色平静，眸光清亮，没有惧意，也没有讨好，只像在陈述一件再平常不过的事。

刘耀文忽然觉得心头那股恶气窒了窒。他一把抓过玉韘，触手温润，那金丝缠枝的纹路摩挲着指腹，竟有些痒。他嗤笑一声：“宋家倒是教了个会做表面功夫的。”

言罢，拂袖而去。

宋亚轩静静站了片刻，对青黛道：“歇吧。”

当夜，刘耀文宿在书房。次日，便领兵往幽州巡边去了，一走便是半月。

宋亚轩的日子倒还算平静。刘家上下待他客气而疏离，仆役们恭敬却不多话。每日晨昏定省，刘宗称病不见，只刘耀文的母亲苏氏见过他两回，问了些家常，态度不冷不热。倒是刘耀文的幼妹刘瑗，时年十三，常跑来东厢，好奇地打量这位“仇家娶来的嫂子”。

“二哥说你读书很多？”刘瑗趴在案几对面，看宋亚轩整理从宋家带来的竹简。

“略读过些。”宋亚轩将一卷《六韬》递给她，“女公子若感兴趣，可看看。”

刘瑗翻了翻，吐吐舌头：“都是兵书，看得头疼。二哥也爱看这些，不过他都是在沙盘上推演，说纸上谈兵无用。”

宋亚轩眸光微动：“将军常推演沙盘？”

“是呀，西院书房里有个好大的沙盘，冀北三州的山川城池都有，二哥常与幕僚们在里头一待就是整日。”刘瑗凑近些，压低声音，“不过嫂子，我劝你莫去西院。二哥不喜欢旁人进他书房，连打扫都是亲兵去做。”

宋亚轩笑笑：“知道了。”

他确实没去西院，却开始留心刘家的兵事动向。邺城是刘家根基，军报往来频繁，宋亚轩借着与刘瑗走动，从她偶尔漏出的只言片语，加上自己在市井茶楼听到的传闻，渐渐拼凑出冀北的局势——

刘家虽强，却非铁板一块。刘宗年老多病，长子刘炽庸懦，担不起大局，因而军政实权多在刘耀文手中。但族中叔伯刘岳、刘峻各有部曲，对刘耀文这侄儿掌权颇有微词。外患亦在：东有公孙氏盘踞青州，北有乌桓、鲜卑时常扰边，西边并州高干虽名义上归附，实则首鼠两端。

这局面，比宋亚轩预想的更复杂。

二月廿八，刘耀文巡边归来。当夜，刘府设家宴，宋亚轩终于再次见到他。

半月边关风霜，刘耀文黑瘦了些，眉目间戾气却更重。席间刘岳问起幽州边防，刘耀文答得简略，言语间对这位叔父不甚恭敬。刘岳脸色难看，冷笑道：“耀文如今是翅膀硬了，眼里还有没有长辈？”

刘耀文放下酒盏：“侄儿眼里只有刘家的江山。谁对江山有利，侄儿敬谁；谁扯后腿，”他抬眼，目光如刀，“侄儿眼里便容不下谁。”

气氛骤然一僵。苏氏忙打圆场，刘宗也咳嗽两声，将话题带过。宋亚轩垂首默默进食，却能感觉到刘耀文的目光几次掠过自己，带着审视与戒备。

宴散后，宋亚轩回东厢，却在廊下被刘耀文叫住。

“听说你这半月，常与阿瑗一处？”

宋亚轩转身：“是。女公子天真烂漫，妾陪她读读书，说说话。”

“读什么书？”

“《诗经》《楚辞》，偶尔也读些史传。”

刘耀文走近两步，居高临下看他：“宋氏以武传家，你倒爱读文绉绉的东西？”

宋亚轩抬眼，对上他目光：“家父说，为将者，知兵是末节，知势才是根本。读史可知兴替，知人心向背，比读兵书更有用。”

这话让刘耀文挑了挑眉。他想起沙盘上那些僵持的战局，又想起军中那些倚老卖老的将领，忽然觉得眼前这少年或许不像表面那般柔弱。但他很快压下这念头——仇人之子，再聪慧也是祸根。

“伶牙俐齿。”他丢下四字，转身走了。

又过数日，三月初一，邺城落了一场春雪。宋亚轩晨起时受了寒，午后发起低热。青黛要去请医工，被宋亚轩拦住：“小恙而已，莫要惊动人。”

他裹着裘衣靠在窗下看书，看着看着便睡了过去。再醒来时，天色已暗，屋里却多了一人。

刘耀文站在书架前，正翻看他标注过的那卷《孙子兵法》。听见动静，他回头，见宋亚轩醒了，将书卷合上放回原处：“你父亲倒是教了你不少。”

宋亚轩撑身坐起，喉间发痒，低低咳嗽几声：“将军怎么来了？”

“阿瑗说你病了，闹着要我来看看。”刘耀文语气平淡，走近几步，将手中一个瓷瓶放在案上，“军中常用的祛寒丸，比医工开的汤药管用。”

宋亚轩一怔，看向那瓷瓶，又看向刘耀文。烛光将他侧影投在墙上，高大而沉默，与平日杀伐果断的模样判若两人。

“多谢将军。”宋亚轩轻声道。

刘耀文“嗯”了一声，没再多话，转身离去。走到门边，却又停住，回头道：“那玉韘，我用了。补得不错。”

门开了又合，冷风卷入，宋亚轩却觉得心头某处微微一动。他拿起那只瓷瓶，触手温热，似乎还残留着那人掌心的温度。

之后数日，刘耀文每日都会来东厢一趟，有时送些药材，有时只是站一站便走，话依旧不多。宋亚轩的病渐渐好了，两人之间却似有某种微妙的东西在流动——不再是纯粹的仇视，倒像隔着一条冰河，河面下却有暗流悄然涌动。

三月初十，边关急报：乌桓五千骑犯渔阳，劫掠边民。刘耀文当即点兵，要亲征。刘岳却在军议上反对，说春耕在即，不宜大动干戈，主张遣使抚慰。

“抚慰？”刘耀文冷笑，“乌桓狼子野心，抚慰只会让他们觉得刘家可欺。必须打，打疼了，他们才不敢再犯。”

刘岳拍案而起：“你一意孤行，若战事不利，损兵折将，谁来担责？”

“我担。”刘耀文站起身，目光扫过在场诸将，“但此战若胜，往后边事便由我一言而决，谁再敢掣肘，军法从事。”

这话已是撕破脸。刘宗最终拍板，许刘耀文领兵八千出征。

出征前夜，刘耀文竟又来了东厢。宋亚轩正在灯下看边塞图志，见他来，起身相迎。刘耀文一身戎装未卸，带着夜风的寒气，盯着他看了片刻，忽然道：“我若战死，刘家会送你回宋家。”

宋亚轩心头一跳，面上却平静：“将军不会战死。”

“这般笃定？”

“乌桓骑兵虽悍，却无建制，利速战不利久持。将军善用奇兵，必不会与其正面纠缠，而会分兵扰其粮道，击其归路，待其师老兵疲，再以精骑击之。”宋亚轩声音不高，却清晰，“且将军此次带的是幽州营，幽州兵常年与乌桓交战，熟知其战法，此战必胜。”

刘耀文眼中闪过讶色。他确是如此谋划，连刘岳等人都未必猜透，这少年竟一语道破。他沉默片刻，忽然问：“这些，也是从书上看来的？”

宋亚轩摇头：“从将军身上看来的。”

刘耀文一怔。

“将军巡边归来，马匹蹄铁磨损甚于往常，必是常走山路；亲兵甲胄有刮擦痕迹，应是常行林间。乌桓多居山地林莽，将军早就在预备与之一战。”宋亚轩抬眼，眸光清亮，“且将军此次所点将领，多为幽、冀边地将领，而非邺城旧部——将军要借此战，在边军中立威，收拢兵权。”

句句如刀，剖开刘耀文层层掩盖的意图。屋内一时寂静，只闻灯花爆开的轻响。良久，刘耀文低笑一声，那笑声里没有暖意，却也没有惯常的冷嘲。

“宋泓倒生了个好儿子。”他上前一步，伸手抬起宋亚轩下巴，迫他抬头与自己对视，“这般聪慧，留你在刘家，究竟是福是祸？”

宋亚轩不避不闪：“是福是祸，不在妾，在将军。”

四目相对，刘耀文看见那双清凌凌的眼里，映着自己的影子。他忽然觉得有些口干，松开手，转身道：“明日我出征，府中诸事，母亲会照应。你……安分待着，莫要多事。”

“将军。”宋亚轩叫住他，从袖中取出一枚锦囊，“里面是妾抄录的乌桓各部首领性情、部族恩怨，或许有用。”

刘耀文接过，锦囊还带着体温。他握在手心，深深看了宋亚轩一眼，大步离去。

三日后，捷报传回邺城：刘耀文分兵三路，一路佯攻，一路断粮，自率精骑绕后，直捣乌桓王帐，阵斩乌桓王弟，俘获牛羊马匹无数。乌桓残部溃退三百里，遣使求和。

此战震动冀北。刘耀文不仅大胜，更借机整肃边军，将幽州营牢牢握在手中。刘岳等族老虽嫉恨，却也无话可说。

四月，刘耀文凯旋。邺城百姓夹道相迎，刘府大摆庆功宴。席间，刘耀文被部将灌了许多酒，宴散时已微醺。他屏退亲兵，独自往东厢走去。

夜已深，东厢却还亮着灯。刘耀文推门进去，见宋亚轩披衣坐在案前，正执笔写着什么。烛光将他侧脸镀上一层柔和的晕，长睫低垂，神情专注。

听见动静，宋亚轩抬头，见是刘耀文，放下笔起身：“将军回来了。”

刘耀文没应声，走到案前，看见纸上写的是乌桓各部的风土人情，还绘了简略的山川地势图。他看了片刻，忽然道：“你那册子，很有用。乌桓王帐的位置，与你标注的只差十里。”

宋亚轩眸光微亮：“当真？”

刘耀文看着他眼中那点光亮，心头那点酒意忽然翻涌上来。他伸手，握住宋亚轩执笔的手，触手微凉，细腻如玉。宋亚轩指尖一颤，笔落在纸上，洇开一团墨迹。

“将军……”

“宋亚轩。”刘耀文唤他全名，声音低哑，“你究竟，是站在哪边的？”

宋亚轩沉默片刻，轻声道：“妾站在能活下去的那边。”

“若我要你站在我这边呢？”

烛火跳动，在两人之间投下摇曳的影。宋亚轩抬眼，望进刘耀文深黑的眼里，那里面翻涌着他看不懂的情绪，有猜忌，有试探，或许还有一丝……动摇。

良久，他道：“妾既嫁入刘家，便是刘家人。”

这话取巧，刘耀文却笑了。是今夜第一个真正的笑，虽浅，却化开了眉宇间常年凝结的冷硬。他松开手，却就势将人拉入怀中，低头吻了下去。

唇齿间带着酒气，攻城略地，不容抗拒。宋亚轩僵了僵，终究闭上眼，手指轻轻抓住了他胸前的衣襟。

一吻方毕，刘耀文抵着他额头，喘息粗重：“宋亚轩，记住你今日的话。若将来我发现你负我……”

他没说下去，但未尽之意比任何威胁都更凌厉。宋亚轩靠在他怀里，听着那沉稳有力的心跳，忽然觉得有些疲惫。这场以仇恨开始的婚姻，终究是走到了这一步——彼此试探，彼此算计，却又在算计里生出几分真假难辨的牵绊。

“将军。”他轻声道，“夜深了，歇吧。”

那夜，刘耀文宿在了东厢。消息次日便传遍刘府，苏氏听了，只叹口气，对身边嬷嬷道：“冤孽。”刘岳等人则摔了茶盏，骂刘耀文被美色所惑，忘了杀父之仇。

但这些，宋亚轩都不去管。他只知道，从这一夜起，他与刘耀文之间那堵冰墙，裂开了一道缝。

光从缝里照进来，落在他们各怀鬼胎的心上。

成婚