前夕

阿奇是被阳光晃醒的。

窝棚的布缝里漏进来一道光，正打在他眼睛上。他眯了眯，往旁边挪了挪。爪子碰到一团毛茸茸的东西——天天还缩在他怀里，耳朵盖着脸，呼吸很轻。

他的爪子搭在她背上，没收回来。

昨晚的记忆慢慢浮上来。她睡着之后往他这边挪，他把爪子搭上去，然后两颗心脏开始共振——不对，不是心脏。是胸口里的东西。他的那颗，和她的那颗，在黑暗中找到了同一个频率。

现在天亮了，那种共振感还在。但更淡了，像退潮后留在沙滩上的水痕。

天天动了一下。她的耳朵从脸上滑开，露出眼睛，眯着看他。

“……早。”她含糊地说。

“早。”

天天眨了眨眼，把脑袋从他肩窝里抬起来，甩了甩头。她的毛被压出一个凹坑，竖着一撮呆毛。

“你什么时候过来的？”她问。

“你过来的。”阿奇别过脸去，用余光瞄她，“你往我这边挪的。”

天天愣了一下，耳朵动了动。

“……我不记得了。”

阿奇没说话。

天天站起来，抖了抖毛，走到窝棚口。外面雾已经散了，海面平静得像一块灰布。

“今天天气好。”她说，“多抓点鱼。”

---

上午，他们去了礁石区。

天天的状态比前几天好。她走路的时候右后腿不再那么明显地让力，抓鱼的效率也高——一上午抓了五条，比她之前一整天的量还多。

阿奇蹲在旁边的礁石上，没下水。他低头看自己的右前爪。

指甲劈了的那几根还没长好，沙土嵌在裂口里，有点疼。但他注意的不是指甲。是指甲下面。

他试着用力，像昨天那样。

什么都没发生。

他又试了一次。

还是没反应。

他用左前爪摸了摸右前爪的指根。肉垫下面，能摸到一条硬硬的凸起，从腕骨一直延伸到指甲根部。像是一根埋在皮下的金属丝。

以前没注意过。还是以前没有？

他不记得。

他用力按了按。不疼，但有点麻。

“你在看什么？”

天天不知道什么时候回来了，蹲在他旁边，甩爪子上的水。

阿奇放下爪子。

“没什么。爪子有点疼。”

天天低头看了一眼。

“你挖的时候太用力了。”她说，“回去我帮你包一下。”

“不用。”

“用。”天天站起来，“走吧，够了。回去烤鱼。”

---

午后，他们坐在窝棚口吃鱼。

天天吃得很慢，一小口一小口。阿奇注意到她吃东西的时候会把食物翻来覆去地看几遍才下嘴，像是在确认什么。

“你以前也这样吗？”他问。

“什么样？”

“吃东西之前先看半天。”

（忘了自己根本不需要吃啊喂…）

天天低头看着爪子里的鱼。

“忘了。”她说，“可能是习惯。”

她咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“阿奇。”

“嗯。”

“你昨天做梦了吗？”

阿奇想了想。

“嗯。”

“什么梦？”

“……一只棕白色的狗。在飞。在空中翻跟头。”

天天的动作停了一下。

“翻跟头？”她重复。

“嗯。翻完低头看我。”

天天沉默了一会儿。

“我也会翻跟头。”她轻轻说。

阿奇看着她。

“你想起来了？”

天天摇头。

“不是想起来。是……我知道我会。”

她放下鱼，站起来，走到窝棚外的空地上。

“你看。”

她后退几步，弓背，屈膝——

然后弹起来。

在空中翻了一个跟头。落地的时候晃了一下，没站稳，往前踉跄了一步。

她回头看他，耳朵往后贴。

“……没翻好。”她说，“以前不会这样的。”

天天看着她。

“以前是什么样的？”

阿奇想了想。

“以前翻完，会先看我。”

他顿了顿。

“然后笑。”

她嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

---

天快黑了。

阿奇帮天天把剩下的鱼挂起来，贝壳堆好。天天又数了一遍——五条鱼，十六个贝壳。和三小时前一样。

“没少。”她说。

“不会少。我们又没吃。”

“嗯。没少。”

她蹲在那里，看着那堆东西。

阿奇走过去，在她旁边蹲下。

“天天。”

“嗯。”

“你刚才翻跟头的时候……”

“嗯？”

“……没什么。”

天天转头看他。

“你想说什么？”

阿奇看着她。月光下，她的眼睛很亮。他想起梦里那只棕白色可卡颇的眼睛——和天天的一模一样。

“那只梦里的狗，”他说，“和你长得一样。”

天天愣住。

“一样？”

“一样。棕白色，耳朵很大。”

天天低下头，看着自己的胸口。

“…我和我妈妈很像，我记得她在照片里的样子。”

阿奇似乎已经习惯了她想到什么说什么的聊天逻辑了。

“不是你妈妈，是你。”

天天抬起头，看着远处的海面。月光碎在上面，像撒了一把盐。

“我记不清她的脸了。”她说，“但记得她抱着我的感觉。暖暖的。像……胸口有光。”

她低头看了看自己的胸口。那里没有光。现在没有。

但阿奇知道，它会在该亮的时候亮。

---

沉默了很久。

阿奇想说，这座岛上的磁场很乱，他胸口那个东西对强磁场有反应。

然后天天胸口亮了。

不是爆炸前那种渐强的光——是突发的，像被人按了开关。蓝白色的光从她的皮毛缝隙里透出来，照得她的脸惨白。

天天的耳朵往后贴，背弓起来。

“走远一点。”她说。

阿奇站起来，退了几步。

但不远。他能感觉到她胸口的热浪，能闻到焦糊的味道。

天天的身体开始发光。越来越亮，像一颗正在点燃的恒星。

然后——

炸了。

---

阿奇这次没被掀飞。

他知道会发生什么，所以提前弓低了身体，爪子抠进沙地里。冲击波从他头顶掠过，把他的耳朵吹得翻了过去。

他抬起头，数数。

一。

焦黑的坑里，碎片在飞散。骨骼、血肉、皮毛，像被打碎的灯。

二。

光开始聚拢。碎片停在半空中，像被按了暂停键。

三。

倒放。骨骼先回来，白色的，发光的。

四。

肌肉。血管。一层一层。

五。

皮毛。棕白色，耳朵很大。

六。

她回来了。但还没醒。闭着眼睛，蜷在坑底。

七。

八。

阿奇的胸口在发烫。不是昨天那种隐隐的温热——是烫，像有人在他胸腔里点了一盏灯。

九。

他的心跳在加速。不对，不是心跳。是那颗东西在跳。频率很快，快得像在喊什么。

十。

天天睁开眼睛。

她看着天空，看了两秒。然后慢慢转头，看见阿奇蹲在坑边。

眼神是空的。

“你是谁？”她问。

阿奇的心沉了一下。但他没有慌。

“阿奇。”他说。

天天眨了眨眼。

“阿奇……”她重复，像在尝这个词的味道。

然后她的耳朵动了一下。

“阿奇。”她又说了一遍，声音不一样了，“对。阿奇。”

她撑起来，咳了一口灰。

“刚才……我问你了？”

阿奇点头。

“我问你什么了？”

“问我‘你是谁’。”

天天低下头，看着自己的爪子。

“那你怎么答的？”

“阿奇。”

天天点点头。

“那就对了。”她说，“我记得这个名字。”

她站起来，抖了抖毛。腿有点软，晃了一下。阿奇伸爪扶她。

她没躲。

“这次几秒？”她问。

“什么？”

“我炸完到醒来。几秒？”

阿奇想了想。

“十秒。”

天天点点头。

“十秒。”她重复，“上次也是十秒。”

她抬头看着他。

“你数了？”

阿奇点头。

天天沉默了一会儿。

“以后别数了。”她轻轻说。

“为什么？”

“数的时候，你在等。”天天说，“等的时候，会怕。”

阿奇看着她。

“你怕吗？”他问。

天天没回答。她转身，往窝棚走。走了几步，停下来，没回头。

“怕。”她轻轻说，“怕你再数的时候，我醒不来。”

阿奇跟上去，走在她旁边。

“那我更得数。”他说。

天天转头看他。

“为什么？”

“因为你醒不来的时候，我得知道等了多久。”

天天愣住了。

月光下，她的眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪。

她没说话。

转身继续走。

阿奇跟在她旁边。

两只狗一前一后，踩着月光，走回窝棚。

---

夜里，天天睡着之后，阿奇又摸了摸自己的胸口。

那颗东西还在。温热的，沉稳的，像一颗正在充电的电池。

他闭上眼睛。

梦里没有爆炸。没有废墟。没有白色的可卡颇。

只有一片漆黑。

和远处一颗小小的、暖金色的光。

他朝那道光走过去。

走了很久。

光越来越近。

然后他醒了。

天天睡在他旁边，脑袋抵着他的肩窝，耳朵盖在脸上。

她的胸口贴着他的胸口。

两颗东西——一颗在跳，一颗在嗡——又在共振了。

他闭上眼睛。

听着她的嗡鸣。

慢慢沉进黑暗里。

这次，他走到了那道光面前。

是一只狗。

棕白色，耳朵很大。

胸口在发光。

她看着他，笑了。

“你来了。”她说。

阿奇张嘴，想喊她的名字。

但梦醒了。