九月的阳光是金色的。

清潭学府的校门在阳光下泛着低调的哑光，没有夸张的烫金校名，只有门柱上简简单单四个字——那是建校时第一任校长亲手题写的，据说用的是上好的金丝楠木，风吹雨打几十年，反倒越发光泽内敛。

杨博文站在门口，拎着行李箱，微微眯起眼睛。

“怎么样，够气派吧？”张函瑞从身后凑过来，下巴搁在他肩上，笑得眉眼弯弯，“我跟你讲，清潭的食堂比我们家餐厅还讲究，咖啡厅有十二种手冲，图书馆的沙发是意大利进口的——”

“你是来上学还是来度假的？”杨博文偏过头，嘴角却弯了弯。

张函瑞直起身，脚踝上的红色脚链随着动作发出细碎的铃铛声，清脆得像九月的风。他抬了抬下巴：“我这是带你提前适应贵族生活。走吧，小杨同学，从今天起，咱俩就是清潭的人了。”

他迈步往前走，铃铛声一路轻响。

杨博文跟在后面，目光扫过校园。梧桐大道两侧的树叶开始染上秋意，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上碎成一片一片的金。远处有喷泉，有人在跑步，有人抱着书本匆匆走过——一切都新鲜得让人微微紧张。

他下意识抬手碰了碰左耳。

空的。

以后会有一枚耳钉在这里。他在心里想。至于为什么是左耳，他也说不清。只是觉得，如果有那么一天，有一个人值得他为了对方去做这件事，那一定是很重要的人。

“博文！”张函瑞在前面喊，“快点，去教务处报到！”

杨博文收回思绪，快步跟上去。

铃铛声渐行渐远。

---

与此同时，篮球馆里，张桂源正把最后一个三分球投进篮筐。

球落地，弹起，被他一把捞住。他掀起球衣下摆擦了把汗，露出紧实的腹肌线条，又随手放下，动作自然得像呼吸。

“桂源哥！”陈浚铭在场边蹦跶，“你今天的命中率百分之百诶！太牛了吧！”

张桂源把球抛给他，笑了笑：“运气。”

“你这要是运气，那我就是天选之子了。”陈浚铭接住球，抱着不撒手，“对了，今天有转学生来诶，听说还是两个。”

“转学生？”张桂源拿起毛巾擦头发，“男的女的？”

“好像都是男的。”陈浚铭眨眨眼，“怎么，桂源哥有兴趣？”

张桂源把毛巾甩肩上，往外走：“我对男人没兴趣。”

陈浚铭在后面喊：“那你对什么有兴趣？”

张桂源头也不回：“篮球，和能让我安静吃饭的地方。”

陈浚铭撇撇嘴，抱着球跟上去。

他不知道的是，十分钟后，张桂源就会遇见那个让他从此再也无法“安静吃饭”的人。

---

学生会办公室里，左奇函正翘着腿坐在会长专属的椅子上，手里转着一支笔。

“左会长，”副会长的声音从电脑后面传来，“今天有两个转学生，资料发你邮箱了。”

“嗯。”左奇函应了一声，没动。

“你不看一下？”

“急什么。”左奇函把笔往桌上一扔，站起来走到窗边，双手插兜看着外面，“人来了自然会见到。提前看照片，万一长得不好看，见面的时候失望怎么办？”

副会长无语：“……你这是什么逻辑？”

“我的逻辑。”左奇函回过头，笑得张扬。

阳光从窗外照进来，在他脸上镀了一层浅金色的光。他生得好看，眉眼间有一种被宠大的少爷才有的自信和漫不经心，偏偏又不惹人讨厌——因为那双眼睛里没有傲慢，只有对这个世界的兴趣。

副会长叹了口气：“行吧，你高兴就好。”

左奇函没回话，目光落在窗外梧桐大道的尽头。

那里，有两个身影正朝教务处走去。一个走在前面的，脚踝上似乎有什么东西在阳光下闪了一下；另一个走在后面的，背挺得很直，步伐不紧不慢。

隔得太远，看不清脸。

但左奇函莫名盯着那个后面的身影看了好几秒。

“走了。”他忽然说。

副会长抬头：“去哪儿？”

“食堂。”左奇函已经走到门口，“听说今天新来了个甜品师傅，我去验收一下。”

门关上。副会长对着电脑嘀咕：“验收甜品？你是会长还是美食博主？”

---

食堂里，张函瑞正对着琳琅满目的甜品窗口发出夸张的惊叹。

“博文！你看这个提拉米苏！这个芝士蛋糕！这个——”

“看见了。”杨博文打断他，语气平淡，眼里却有笑意，“你能不能先把正事办了再吃？”

“正事？”张函瑞眨眨眼，“填表？那不急，先吃。”

“你是来上学的还是来吃的？”

“两不误嘛。”张函瑞拉着他在靠窗的位置坐下，“你先坐着，我去排队，咱俩一人一块，我请客。”

杨博文看着他一溜烟跑走的背影，听见那串铃铛声渐行渐远，终于没忍住笑了出来。

窗外的阳光落在桌面上，他垂着眼，安静地等着。

然后有人坐到了他对面。

杨博文抬头。

一个男生坐在那里，穿着简单的白T恤，手里端着一杯咖啡，正看着他。那男生长得很好看，眉眼间带着一种懒洋洋的张扬，像是习惯了被注视，也习惯了不把任何人放在眼里。

但那双眼睛看向他的时候，却莫名有一种专注。

“这位置有人。”杨博文说。

“我知道。”左奇函喝了口咖啡，“你朋友去排队了，一时半会儿回不来。我坐一会儿就走。”

杨博文看着他，没说话。

左奇函也不急，就那么坐着，目光光明正大地落在他脸上。

“你是转学生？”他问。

“……嗯。”

“哪个班的？”

杨博文沉默了两秒，还是回答了：“高一三班。”

“巧了。”左奇函弯了弯嘴角，“我也是三班的。”

杨博文愣了一下。

左奇函伸出手：“左奇函，学生会会长，顺便也是你的同班同学。欢迎来清潭。”

杨博文看着那只手，顿了顿，握上去：“杨博文。”

“杨博文。”左奇函把这个名字在嘴里念了一遍，像是在品尝什么，“好名字。”

杨博文收回手，垂眼：“谢谢。”

左奇函看着他垂下去的睫毛，忽然问：“你戴耳钉吗？”

杨博文抬头，微微皱眉：“什么？”

“你的左耳。”左奇函指了指，“没有耳洞。但我觉得你戴耳钉应该挺好看的。”

杨博文怔了一下，没说话。

这时，铃铛声由远及近。

“博文！”张函瑞端着两个盘子跑过来，“我抢到最后两块提拉米苏！你——诶？”

他看见左奇函，愣了一下。

左奇函站起来，冲杨博文笑了笑：“走了。教室见，小杨同学。”

他转身离开，经过张函瑞身边时，目光在他脚踝的红色脚链上停了一瞬，又若无其事地移开。

张函瑞坐到杨博文对面，压低声音：“谁啊？你认识？”

“……不认识。”杨博文低头看着面前的提拉米苏，耳尖有点热，“他说他是我同班同学。”

“同班同学？”张函瑞咬了口蛋糕，含糊不清地说，“长得还挺帅的嘛。就是笑得有点欠揍。”

杨博文没接话。

他低头吃蛋糕，却发现自己莫名记住了那个人的名字。

左奇函。

还有那句“小杨同学”。

---

下午最后一节课结束，夕阳把整个校园染成了橘红色。

张函瑞拉着杨博文在学校里瞎逛，美其名曰“熟悉环境”，实际上是在找拍照好看的地方发朋友圈。

“博文你看这个楼梯！光影绝了！”

“博文你站那儿，我给你拍一张！”

“博文——”

杨博文任他折腾，偶尔配合地站过去，大多数时候只是安静地看着他闹。

铃铛声一路跟着他们，细碎又轻快。

最后，他们走到一栋楼的顶层。

门是虚掩的，推开来，是一个天台。

风一下子灌进来，带着傍晚特有的凉意和草木的气息。天台的视野很开阔，能看见整个校园，远处的操场、图书馆的尖顶、梧桐大道的尽头——

还有两个人。

一个靠着栏杆站着，手里转着篮球；另一个坐在栏杆上，双腿悬空晃荡，手里拿着什么在翻。

听到动静，两人同时看过来。

坐着的那个先笑了：“哟，新面孔。”

站着的那个没说话，目光落在张函瑞身上——或者说，落在他脚踝上那根红色脚链上。

铃铛声在风里轻轻响着。

张函瑞愣了一下，也笑了：“你们也是这学校的？”

“不然呢？翻墙进来打篮球？”坐着的那个跳下栏杆，走过来，打量他们一眼，“高一新生？还是转学生？”

“转学生。”张函瑞大大方方地说，“今天刚报到。我叫张函瑞，这是我朋友杨博文。”

“张桂源。”站着的那个终于开口，目光从张函瑞脚踝移到他脸上，“篮球社社长。”

“我是左奇函。”坐着的那个——现在站起来了——走到杨博文面前，弯了弯嘴角，“又见面了，小杨同学。”

杨博文看着他，夕阳在他身后铺开一片橘红，把他的轮廓镀上了一层柔和的光。

“……嗯。”杨博文应了一声，移开目光。

左奇函也不在意，转身走到栏杆边，拍了拍身边的位置：“来，站这儿看。清潭的夕阳，是整个城市最好的。”

张函瑞拉着杨博文走过去。

四个人并排站着，看着夕阳一点一点沉下去，天空从橘红变成深紫，再变成墨蓝。

风很大，吹乱了头发。

张函瑞的脚链一直在响，细碎的，轻快的，像某种伴奏。

张桂源低头看了一眼那根红绳，忽然问：“你这脚链，一直戴着？”

张函瑞低头看了看自己的脚踝，笑了：“对啊，一直戴着。好看吧？”

“……吵。”张桂源说。

张函瑞挑眉：“你耳朵这么灵？这声音可小了。”

张桂源没说话，只是又看了一眼那根脚链。

左奇函在旁边笑了：“桂源，你是不是看上人家的脚链了？想要同款？”

“闭嘴。”张桂源面无表情。

杨博文弯了弯嘴角，没出声。

左奇函看见他那个笑，愣了一下，忽然觉得这趟天台没白来。

夕阳终于完全落下去了，天边只剩最后一缕橙红色的光。

左奇函忽然开口：“你们转学生，以后打算一直留在清潭？”

“应该是吧。”张函瑞说，“读完中学读大学，反正都是这里。”

“那挺好。”左奇函转头看着杨博文，“以后我们就是同学了，小杨同学。”

杨博文对上他的目光，沉默了一秒，说：“……嗯。”

张函瑞在旁边嘀咕：“你怎么一直叫他小杨同学？”

左奇函笑了：“因为好听。”

张函瑞：“……”

张桂源在旁边忽然说：“走了，天黑了。”

他转身往门口走，经过张函瑞身边时，脚步顿了一下。

铃铛声在风里轻轻响着。

他什么也没说，继续往前走。

左奇函也转身，走了两步，又回头看向杨博文：“明天见，小杨同学。”

杨博文看着他走进门里，消失在黑暗中。

张函瑞凑过来：“这人挺有意思的。”

杨博文没说话。

风还在吹，铃铛声还在响。

他抬手碰了碰左耳。

空的。

但他忽然想，如果有一天要打耳洞，那一定是左耳。

不知道为什么。

---

（第一章完）

天台相過