雨是从下午两点开始下的。

林予正在理书，听见窗外噼里啪啦一阵响，抬头就看见天色已经暗成了傍晚。还没来得及去收门口的牌子，雨就泼进来了——春末的暴雨，又急又猛，砸在地上溅起白花花的水雾。

他跑出去把“营业中”的牌子摘下来，已经淋了半身。回到店里擦了把脸，才发现门口那一小块地方还是湿了，雨水顺着门缝往里渗。

林予找了条旧毛巾蹲下去堵，堵着堵着，忽然想起那排刚修好的书架。

他站起来看了一眼，书架离窗户近，窗框老，之前一下雨就渗水。上次沈喻修书架的时候，他特意指给他看过，沈喻说回头帮你看看，结果一回头就是五天——

五天。

林予愣了一下。

沈喻上次来，是五天前。

那天他修完所有书架，又陪他喂了猫，然后说“明天我还能来吗”，林予说随便你。然后第二天，他没来。第三天也没来。第四天、第五天，都没来。

林予没想过这个问题。或者说，他刻意没去想。

但现在他站在店中间，看着那排书架，忽然意识到自己在想。

窗外的雨更大了，打得玻璃砰砰响。林予走过去检查窗框，果然，老地方又开始渗水，顺着墙往下流，快流到书架脚了。

他赶紧去后面找了块塑料布，想把书架盖上。刚盖到一半，门被推开了。

一阵风裹着雨水灌进来，林予被吹得眯起眼睛，就看见一个人站在门口，浑身湿透了，手里还拎着个工具箱。

沈喻。

他站在那儿，头发贴在额头上，衣服滴着水，脚下很快汇了一小滩。但他在笑，笑得眼睛都眯起来，像个落汤的狗。

“你这儿，”他说，“真好找，全城就这块雨最大。”

林予看着他，手里的塑料布掉在地上。

“你——”

“年假休完了，”沈喻走进来，把工具箱放在地上，“今天最后一天。本来想上午来的，临时被叫去开了个会，开完就下雨了。”

他说着，打了个喷嚏。

林予看着他湿透的衣服，嘴唇都有点发白了，却还在那儿翻工具箱，一边翻一边说：“上次你说的窗框，我今天带了胶和玻璃胶枪，趁下雨正好看看哪儿漏——”

“你疯了吗？”

林予的声音不大，但很硬。

沈喻抬起头，愣了一下。

林予已经走过来，一把夺过他手里的工具箱，放在柜台上。然后他转身进了后面，出来的时候手里拿着一块干毛巾，直接扔在沈喻脸上。

“擦。”

沈喻接住毛巾，看着他。

林予没理他，又去后面翻出一件自己的旧卫衣，扔过来。

“换上。”

沈喻低头看看自己，又看看那件卫衣，笑了。

“你衣服我穿不下吧，你比我——”

“换。”

沈喻不说话了，拿着衣服和毛巾进了后面那个小隔间。林予站在外面，听见里面窸窸窣窣的声音，还有沈喻打了个更大的喷嚏。

他攥了攥拳头。

过了一会儿，沈喻出来了。他的衣服果然穿不下，袖子短了一截，肩膀那里也绷着，但至少是干的。他拿着自己那身湿衣服，站在那儿，头发还滴着水。

林予看了一眼，又转身进去，拿了条干毛巾出来。

“接着擦。”

沈喻接过来，没擦，看着他。

“生气了？”

林予没说话，走到窗边，继续盖那块塑料布。盖好了，又蹲下去看渗水的地方，水还在流，他伸手去堵，冰凉的雨水顺着指缝往下淌。

沈喻走过来，在他旁边蹲下。

“我来。”

林予没动。

沈喻伸手把他拉开，自己凑上去看那个漏水的缝。看了一会儿，站起来，去工具箱里翻出玻璃胶枪和一卷胶带。

“得先把这缝擦干，不然打不上胶。”他说，“有抹布吗？”

林予站起来，去后面拿了条干抹布。回来的时候，沈喻正蹲在那儿，用他刚才给的干毛巾在擦缝里的水。

那条毛巾是林予自己的，浅灰色的，边角都洗毛了。

林予蹲下来，把抹布递给他。

“用这个。”

沈喻接过去，一边擦一边说：“毛巾都给我了，你自己用什么？”

林予没理他。

沈喻擦干那条缝，开始打玻璃胶。他的手很稳，胶枪推得均匀，一边打一边用指头抹平，动作熟练得像个老手。

“以前帮我妈修过窗户，”他头也没抬，“她一个人住，老房子，哪儿都漏。”

林予蹲在旁边，看着他。

雨还在下，打在玻璃上噼里啪啦的。但窗框那条缝被胶封住之后，水不再往里渗了。沈喻打好胶，又贴了一层胶带，然后拍拍手，站起来。

“行了，等干了再把胶带撕掉。”

林予站起来，看着他。

沈喻的脸上溅了几滴玻璃胶，他自己没发现，还在那儿笑，笑得眼睛弯弯的。

“看什么？”

林予没说话，抬手把他脸上的玻璃胶擦掉了。

沈喻愣了一下。

林予也愣了一下。

两个人都没动，就那么站着。窗外的雨声很大，店里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。

林予先移开眼睛，转身往柜台走。

“你换下来的湿衣服呢？”

“里面挂着。”

林予进了那个小隔间，看见沈喻的衣服挂在墙上，还在滴水。他伸手摸了摸，湿透了，一时半会儿干不了。

他出来的时候，沈喻正站在窗边看雨。

“衣服干不了，”林予说，“你先穿着我的。”

沈喻转过身，看着他。

“那我怎么回去？”

林予没说话。

沈喻等了几秒，忽然笑了：“你这儿有伞吗？”

“有。”

“借我一把，我打车回去。”

林予从柜台下面翻出一把黑伞，递给他。沈喻接过来，没走，又看着他。

“明天我再来，”他说，“把你那些书整整，我看有几排歪了。”

林予点点头。

沈喻走到门口，推开门，雨声一下子涌进来。他撑开伞，回头看了一眼。

“走了。”

门关上了。

林予站在原地，听着外面的雨声。过了一会儿，他走到窗边，隔着玻璃往外看。

沈喻撑着伞站在路边，正在拦车。雨太大，出租车都有人，一辆辆从他身边过去，溅起很高的水花。他站在那儿，半边身子都湿了，却还在那儿等。

林予看着他，忽然想起那条毛巾，浅灰色的，边角都洗毛了。

他用它擦过沈喻的头发。

林予转身进了小隔间，把那件湿透的衣服取下来，挂在柜台旁边的暖气片上。然后他又站回窗边，看外面那个人。

沈喻终于拦到车了，开门钻进去，伞还没来得及收，车就开了。那把黑伞被风刮得翻了个个儿，孤零零地躺在雨里。

林予看着那把伞，半天没动。

傍晚的时候，雨停了。

林予出门去捡那把伞，已经被风吹到马路中间，被车压过几回，伞骨折了好几根。他捡起来，抖了抖水，拿回店里，靠在门边。

橘猫来了，蹲在门口叫。

林予拿猫粮出来喂，蹲在那儿看它吃。猫吃两口，抬头看他一眼，又低头吃。

“今天那个傻子来了。”林予说。

猫没理他。

“淋得跟落汤鸡一样。”

猫舔舔爪子。

林予不说了，就那么蹲着，看猫吃完，看猫舔毛，看猫站起来伸个懒腰，看猫慢慢走远。

他站起来，转身回店里。

走到门口的时候，他忽然停住，低头看了看那把破伞。

然后他把伞拿起来，放进了门边的伞架里。

第二天，沈喻没来。

林予早上开门的时候，特意看了一眼门口，没有人。他把“营业中”的牌子挂出去，开始理书。理到中午，去后面热了热昨天剩的饭，一个人吃完。下午来了几个客人，买了点书，走了。傍晚橘猫来，他喂了，然后关门。

第三天，沈喻还是没来。

林予站在窗边看那排书架，窗框上的玻璃胶已经干了，他把胶带撕掉，露出里面平整的胶条。手摸上去，滑滑的，很结实。

第四天，有人推门进来。

林予从书堆里抬起头，不是沈喻，是一个快递员。

“林予？签收一下。”

林予接过那个盒子，看了看寄件人，不认识。他拆开，里面是一把伞。

黑色的，崭新的，和他那把被风吹坏的一模一样。

里面还有一张纸条，皱皱巴巴的，像是从笔记本上撕下来的。

“伞赔你。年假休完，被派去外地跟项目了，可能要一个月。回来再去你那儿。——沈喻”

林予拿着那张纸条，看了很久。

字写得潦草，一看就是赶时间写的。“休完”两个字还写错了，划掉重写的。

他把纸条折好，放进口袋里。

那把伞，他拿出来，把旧的破伞收起来，把新的放进伞架。

然后他继续理书。

傍晚橘猫来，他蹲在门口喂。喂着喂着，他忽然开口，声音很轻，不知道是说给猫听还是说给自己听。

“他说一个月。”

猫吃完猫粮，舔舔爪子，抬头看他。

林予伸手摸了摸它的头。猫今天没躲，还蹭了蹭他的手心。

“你那个铃铛，”林予说，“是他给你戴的吧？”

猫的铃铛在夕阳下一闪一闪，上面那几个字刻得很细：予光书店。

林予站起来，看着猫慢慢走远。

他转身回店里，走到柜台后面，拉开那个抽屉。

里面躺着那张白色的名片，零钱，回形针，那个空了一半的矿泉水瓶，还有那张皱巴巴的纸条。

他把纸条放进去，关上抽屉。

一个月，他在心里数了数。

三十天，或者三十一天。

窗外的天彻底黑了，林予开了灯，那排书架稳稳地立在墙边，上面整整齐齐码着书。他走过去，随手抽出一本。

是那本诗集。

他翻开扉页，看着那行字。

“送给同样等待黎明的你。”

林予盯着“等待”两个字，忽然想起那个人站在暴雨里拦车的样子，半边身子都湿透了，还在那儿等。

他合上书，放回原位。

第二十九天的时候，林予开始算日子。

他也不知道自己在算什么，只是每天早上开门的时候，会往对面便利店的方向看一眼。傍晚喂猫的时候，会站在路边多待一会儿。晚上关门之前，会站在门口抽根烟，看着街道尽头。

第三十天，没人来。

第三十一天，林予把店里里外外打扫了一遍。那排书架被他擦得干干净净，窗框上的胶条被他摸了好几回，还是滑滑的，很结实。

傍晚喂猫的时候，他又多站了一会儿。

猫吃完猫粮，没走，蹲在他脚边舔毛。

林予低头看它，忽然听见身后有脚步声。

他没回头。

脚步声越来越近，在他身后停住了。

“喂。”

林予转过身。

沈喻站在那儿，背着那个帆布包，晒黑了一点，瘦了一点，但还在笑，笑得眼睛弯弯的。

“项目提前完了，”他说，“我就回来了。”

林予看着他，没说话。

沈喻被他看得有点不自在，摸了摸鼻子：“怎么了？”

林予还是没说话，只是侧过身，让出门的位置。

沈喻愣了一下，然后笑着走进去了。

林予站在原地，低头看了看那只猫。

猫抬头看他，叫了一声。

“进去吧。”林予说。

猫没动。

林予自己先进去了。

店里，沈喻已经站在那排书架前面，正伸手摸窗框上的胶条。摸了一会儿，回头看他。

“挺结实。”

林予点点头。

沈喻走过来，站在柜台前面，看着他。

“带了个东西给你。”

他从帆布包里拿出一个本子，放在柜台上。

林予低头看，是一个黑色的笔记本，边角磨得毛了，但很新。

他翻开，里面全是手绘的建筑草图。

第一页，是他的书店门口，门口蹲着一只猫，门楣上写着“予光书店”。

第二页，是书店里面，那排书架，窗边的光，还有一个人蹲在地上理书的背影。

林予盯着那个背影，认出是自己。

他继续往后翻。

第三页，是便利店门口的灯牌，热气腾腾的关东煮。

第四页，是那条街道的拐角，雨中的路灯。

第五页，是一只橘猫，脖子上有个铃铛。

林予翻到最后一页。

是一扇窗，窗边站着一个人，正往外面看。窗外在下雨，窗玻璃上全是水痕，看不清外面，但能看出那个人在看。

林予看了很久，抬头看沈喻。

沈喻站在那儿，挠了挠头。

“那个……项目上没事的时候画的，”他说，“画得不好，你凑合看。”

林予低头，又看了看那幅画。

窗边的那个人，是他。

他合上笔记本，放进柜台下面的抽屉里。

抽屉里，那张白色的名片，零钱，回形针，空了一半的矿泉水瓶，皱巴巴的纸条，现在多了一个黑色的笔记本。

林予关上抽屉，抬起头。

沈喻还站在那儿看着他，眼睛亮亮的。

“饿了。”沈喻说，“你这儿有吃的吗？”

林予看了他两秒，转身进了后面。

出来的时候，手里拿着那个保温桶。

“我妈昨天做的。”他把保温桶放在柜台上，“太多，我一个人吃不完。”

沈喻笑了，走过来打开盖子。

里面是红烧肉，炒青菜，还有两个荷包蛋。

他抬头看林予。

林予已经低下头，开始整理进货单。

窗外的天快黑了，店里的灯亮着，把那排书架的影子拉得很长很长。

沈喻拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。

“阿姨手艺真好。”他说。

林予没抬头，但嘴角动了动。

很轻，几乎看不出来。

但沈喻看见了。

第三章 暴雨

第三章暴雨