第23章 年关的甜与开春的盼

腊月二十三的灶王爷像刚贴好，浆糊还没干透，王秀莲就踩着板凳往灶台上摆糖瓜，糖瓜的甜香混着灶膛的烟火气，在屋里绕了个圈。“可得把灶王爷的嘴甜住，来年保咱全家平平安安，庄稼长得旺。”

林晚秋正坐在桌边写春联，红纸裁得方方正正，墨汁是用烟灰调的，笔尖在纸上划过，“五谷丰登”四个字虽不规整，却透着股子扎实的喜兴。“妈，今年咱有白面馒头吃，有新衣裳穿，灶王爷看了准高兴。”

“可不是嘛。”王秀莲擦了擦糖瓜上的灰，眼睛瞟着墙角的木箱——箱子里藏着卖菜攒的钱，还有给小军扯的新布，给林建国做新鞋的鞋底，连二姑家都分了两斤白面，“往年这时候，锅里就剩点玉米糊糊，今年……”她声音顿了顿，眼圈有点红。

林建国扛着半扇猪肉进门，是队上分的年肉，肥膘厚得能透光。“队长说咱荒坡的麦长得好，给咱多分了二斤！”他把肉挂在房梁上，钩子“吱呀”晃了晃，“今晚包饺子，让小军吃个够！”

小军从外面疯跑回来，鼻尖冻得通红，手里攥着个冻梨：“姐！张婶给的，说冻透了才甜！”他凑到春联前，指着“丰”字喊，“这字我认识！周知青教过，像长着穗子的麦！”

林晚秋笑着把冻梨揣进他怀里：“快去洗手，晚上吃饺子，给你包个糖馅的。”

包饺子时，王秀莲突然想起啥，从箱底翻出个布包，打开一看，是之前挖的银镯子和铜钱，被擦得锃亮。“这些换了怪可惜的，留着给晚秋当嫁妆，或是给小军娶媳妇用。”

“妈，还早呢。”林晚秋的脸红了，捏饺子的手却更有劲了，“等我考上大学，挣钱给你们买金的。”

林建国笑得直咳嗽：“咱庄稼人不求金的银的，只求你们姐弟俩有出息，比啥都强。”

年夜饭后，一家人围在炕桌旁守岁，小军趴在林建国腿上数压岁钱——是林晚秋用卖菜钱换的毛票，凑了个整，用红纸包着。“姐，我把钱存起来，买更多课本。”他把钱塞进枕头底下，眼睛亮得像灯笼。

林晚秋翻开《数理化通解》，借着煤油灯的光做题，小周批注的地方被她标上了红圈，笔尖划过纸页，沙沙声在静夜里格外清。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在天上炸开，把荒坡的雪照得通红。

大年初一的雪刚停，林晚秋就拉着小军去荒坡。桃树苗上的雪化了大半，枝条上的芽苞鼓得更圆，用手一摸，竟有点软。“姐，它们是不是要发芽了？”小军扒开树根的麦秸，露出底下的黑土，“这土好香啊，像咱种的菜。”

“是春天要来了。”林晚秋望着远处的麦田，雪下隐约透出点绿，“等雪化透，麦子就该返青，菜苗能收一筐，桃树苗也该冒叶了。”

她心里的算盘打得噼啪响：开春先送一筐新菜去供销社，换点细粮；接着把麦种选好，赶在队上前面播种；等桃花开了，让小周来看看，顺便问问高考的事；她自己得抓紧复习，初中课本快啃完了，得赶紧借高中的……

风里已经带着点暖，吹在脸上不那么疼了。林晚秋牵着小军的手往回走，脚印留在雪地上，像串歪歪扭扭的诗。她知道，这年关的甜里，藏着的不光是饺子和压岁钱，还有开春的盼头——盼着麦返青，盼着桃发芽，盼着课本里的字长成路，领着他们往更亮的日子走。

到家时，王秀莲正晒被子，阳光透过雪照在被面上，暖得人想打瞌睡。“你们看！”她指着墙头喊，“迎春花开了！”

墙缝里，几株鹅黄的迎春花正探出头，花瓣上还沾着雪，却开得热热闹闹。林晚秋突然想起小周说的话，开春桃花开了，他就来补课——春天，真的要来了。