五

他走了十九天。

第十九天的傍晚，我接到一个电话。号码陌生，接起来，是他妈妈的声音。

“小林吗？我是陈屿的妈妈。”

我愣了一下：“阿姨好。”

“这孩子非要我给你打电话。”他妈妈的声音很温和，带着一点南方口音，“他说怕你担心。他在这儿挺好的，事情快处理完了。就是天天念叨草原的星星，说比城里好看多了。”

我不知道该说什么，只好“嗯”了一声。

“小林啊，”他妈妈顿了顿，“他跟我说了你的事。”

我的心提起来。

“他说他找到想待的地方了。说那里很大，很安静，有个人很好。”她的声音有点颤，“我儿子我了解，他从来没这样过。以前总说想跑，想拍遍全世界。现在他说，不想跑了。”

我握着手机，站在阳台上，风吹过来，带着青草的气息。

“阿姨……”

“你不用说什么。”她笑了一声，“我就是想谢谢你。还有，想告诉你——什么时候有空，来家里吃饭。”

电话挂断了。

我站着，看着远处的天。太阳正在往下沉，把云染成橘红色，一层一层的，像烧起来的棉花。

手机又响了。

“我妈给你打电话了？”他的声音传来，带着笑意。

“嗯。”

“她说什么了？”

“说……”我顿了顿，“让我去家里吃饭。”

他在那边笑起来，笑得很大声，像把什么憋了很久的东西都笑出来了。

“那你来吗？”

“你不是要回来吗？”

“回来是回来。”他说，“但你总得见见家长吧？”

我听着他的笑声，看着天边的晚霞，忽然也笑了。

“行吧。”

……

他回来的时候是五月初。

草原全绿了。草长得没过脚踝，风一吹，一片一片的波浪。野花开了，黄的白的紫的，星星点点地撒在绿色里。

他下车，站在那儿看着我。瘦了一点，黑了点，但眼睛还是那么亮。

“我回来了。”

“看到了。”

他走过来，站在我面前，很近。我闻到他身上有城市的气息，洗衣液的味道，汽油的味道，还有一点陌生的香水味。

“这十九天，”他说，“我把我所有的事都处理完了。工作辞了，房子退了，该见的人都见了。我妈让我跟你说——她等着你。”

我看着他。

“你疯了吗？”

“没有。”他摇摇头，“我想得很清楚。城市里那些东西，我可以不要。但这里，你，我不能不要。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

风吹过来，带着花香和草香。他站在风里，站在阳光里，站在我的面前。

“林梢，”他说，“我不是来歇一歇的风了。”

“那你是什么？”

“是……”他想了想，“是也想长在这里的树。”

我低下头，笑了。

“草原上两棵树，”我说，“会不会太挤？”

他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶。

“不会。草原这么大，再多的树也装得下。”

.

夏天来了。

草原的夏天是沸腾的。草疯长，一天一个样。虫子叫得震天响，夜里能吵醒人。偶尔有暴雨，说来就来，豆大的雨点砸在屋顶上，像敲鼓。

我们开始习惯两个人一起生活。

早上他煮咖啡，我做饭。白天他去拍照，我工作。晚上一起看星星，或者看电影。有时候他教我摄影，我教他认草——他能分清十几种云，却分不清针茅和羊茅。

“这个呢？”他指着一株草。

“羊茅。”

“这个？”

“针茅。”

“这两个有什么区别？”

“针茅的叶子是卷的，羊茅是平的。”

他蹲在那儿研究了半天，抬起头，表情无辜：“我看都是绿的。”

我忍不住笑。他也笑，然后拿出相机，对着那株草拍了一张。

“我要建一个文件夹，”他说，“名字叫‘林梢教我的事’。”

“拍了你能记住吗？”

“记不住。但看着照片，就能想起你蹲在这儿说话的样子。”

他说话的时候总是很认真，认真得让人不知道该怎么接。

我没接。只是站起来，往前走。他跟上来，和我并肩。

草原在脚下延伸，无边无际。天蓝得透明，云白得发亮。风把我们的衣服吹得鼓起来，像两面帆。

“陈屿。”

“嗯？”

“你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“放弃那些东西。”

他想了想，摇摇头。

“你知道我拍过多少风景吗？雪山，沙漠，森林，湖泊。每个地方都很美，但每个地方都只是路过。”他看着我，“只有这里，我想停下来。”

“万一以后腻了呢？”

“那就走一走。”他说，“去草原深处走走，然后再回来。”

我侧过头看他。

他笑了笑：“怎么？怕我跑了？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为你说了，你不是来歇一歇的风了。”

他停下来，看着我，目光认真。

“林梢，有句话我一直想跟你说。”

“什么？”

“我不是因为你对我好才留下的。”他说，“我是因为你让我自由。”

我不太懂。

“城市里的人，总想抓住点什么。抓住房子，抓住钱，抓住另一个人。但你不一样。你从来不抓我，你只是……”他想了想，“你只是让我待着。”

“让你待着有什么特别的？”

“特别大。”他望着远处的天，“你让我待着，我就哪儿都不想去了。”

风吹过来，带着夏天特有的温热和草香。我们站在那儿，并肩站着，没有说话。

草原这么大，够我们站很久。