照片里的少年

惊魂未定的夜总算过去。

天刚蒙蒙亮，我便以想回去拿点东西为由，执意回到了那栋破旧老楼。江屿放心不下，一路把我送到楼下，反复叮嘱我注意安全，说他在楼下等我，我才勉强把他劝住。

我不敢告诉他，我回来的真正目的。

不是拿东西，是放不下那盏灯，放不下昨夜那片攥得发烫的布料碎片，更放不下那个在黑暗里拼尽全力护着我的存在。

楼道依旧昏暗，墙皮斑驳脱落，空气中弥漫着陈旧的灰尘味。

我轻脚走上楼梯，心跳却莫名比昨晚还要快。

路过三楼时，原本一直紧闭的房门，竟然虚掩着。

一缕淡淡的粥香，从门缝里飘了出来。

我愣了一下。

印象里，这户住的是一位常年在外的老奶奶，很少回来，整层楼几乎都是死寂的。

门轻轻吱呀一声开了。

一位头发花白、面容慈祥的老奶奶，拄着拐杖探出头，一眼就看见了我。

“姑娘，是住这附近的吧？”她声音温和，没有一点陌生人的疏离，“我刚回来没几天，熬了点小米粥，趁热喝一碗？”

我下意识想拒绝。

我向来不习惯和陌生人打交道，更不习惯接受别人的好意。

可老奶奶眼神实在太温柔，像冬日里的暖阳，让我那句生硬的“不用了”，怎么也说不出口。

“谢谢您……我就喝一小碗。”我小声答应。

跟着老奶奶走进屋子，里面收拾得干干净净，和这栋楼的破旧格格不入。

简单的旧家具，擦得一尘不染，窗台上摆着几盆小绿植，透着淡淡的烟火气。

老奶奶给我盛了一碗温热的小米粥，又递来一碟小咸菜。

“快吃吧，暖暖身子，看你脸色不太好。”

我捧着碗，鼻尖微微发酸。

长这么大，除了那次父母虚假的温柔，很少有人这样真心实意地关心我。

我小口喝着粥，目光无意间一扫，整个人突然僵住了。

客厅正中间的旧木柜上，摆着一排密密麻麻的相框。

全是同一个少年。

从蹒跚学步的幼童，到背着书包的小学生，再到穿着校服的初中、高中生……

一张一张，记录着他从小到大的模样。

眉眼干净，笑容清澈，眼神明亮得像星星，每一张都充满了少年气。

可所有的照片，全都停留在了高中时期。

再也没有往后。

我的心跳，猛地漏了一拍。

不知道为什么，看着照片里的少年，我心里突然涌起一股难以言喻的熟悉感与疼痛感。

像是在哪里见过，又像是深埋在记忆最深处，怎么抓也抓不住。

尤其是他高中时穿校服的样子，白衬衫，清瘦的身形，眉眼间的倔强……

竟让我莫名想起，昨夜信箱里爆发出的那道白光。

老奶奶顺着我的目光看去，眼神瞬间柔和下来，带着淡淡的心疼。

“那是我孙子，”她轻声说，“从小就在这栋楼里长大，特别乖，特别懂事。”

我攥着勺子的手指，微微收紧：“奶奶，他……现在在上大学吗？”

问出口的那一刻，我自己都莫名紧张。

老奶奶的笑容淡了下去，眼底蒙上一层水汽，轻轻摇了摇头。

声音轻得像一阵风，带着止不住的难过。

“没机会啦。”

“好孩子，停在高中，就再也没长大。”

我心口猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥紧。

喉咙瞬间发紧，连呼吸都变得困难。

停在高中……再也没长大。

我下意识摸向口袋，那里藏着昨夜捡到的、那片褪色的校服布料碎片。

冰凉的触感，隔着布料贴在掌心。

一个模糊却可怕的念头，在我心底疯狂滋生。

照片里的少年……

会不会就是……

那个每夜凌晨三点，为我点亮信箱，一次次从危险中拉回我的人？

我不敢再往下想，只觉得眼眶发烫，眼泪快要控制不住地掉下来。

老奶奶似乎看出了我的异样，连忙轻声安慰：“没事的姑娘，都过去好多年啦，我早就习惯了。他只是换了一种方式，陪着我，陪着这栋老楼。”

她顿了顿，像是自言自语，又像是在对我说：

“他啊，心特别软，见不得别人受委屈，更见不得小姑娘一个人担惊受怕……”

“要是看见谁落难，他拼了命，也会伸手拉一把的。”

每一句话，都像一根细针，轻轻扎在我的心上。

我低下头，大口喝着粥，滚烫的温度滑进喉咙，却烫不掉眼眶里的湿意。

视线渐渐模糊，相框里少年的笑容，在泪光中变得朦胧。

我依旧不知道他的名字，不知道他的故事，不知道他和我有什么关系。