第十三章 归处

船往前走。

不是那种快的走，是慢慢的，悠悠的，像小时候在老家坐过的渡船。船底有水声，轻轻的，哗啦哗啦的，像在哼一首没词儿的歌。

沈念靠在那个女人肩膀上，闭着眼睛。

她已经很久没有这样靠过了。久到记不清上一次是什么时候。那个肩膀有点硌人，太瘦了，骨头都突出来了。但那是她妈的肩膀，是把她推开的那副肩膀，是走了不知多少路来找她的那副肩膀。

“困了就睡。”女人的声音从头顶传来，“睡醒就到了。”

沈念没睁眼。

“到哪儿？”

女人没回答。

也许她也不知道。也许谁也不知道。但这船上的人，没有一个往回看的。

沈念睁开眼，往四周看了看。

船舱不大，也就三四丈见方。两排条凳，坐了三四十个人。有人在说话，有人发呆，有人靠着旁边的人打盹。角落里有个婴儿在哭，哭得哇哇的，他妈妈抱着他轻轻晃，嘴里哼着什么。

沈念看见那个老太太还抱着那块石头，贴着心口。她旁边那个空着的位子，不知道是留给谁的。

也许是留给那个刻“小妹”的人。

也许那个人早就在船上了。

沈念收回目光，又往船头看去。

船头站着一个人。不是阴客，是个她从没见过的人。也是个男的，年纪大些，胡子拉碴的，穿着一身灰扑扑的衣裳——和阴客那身一模一样。他撑着竹篙，一篙一篙地往水里点。

那是摆渡的。

和那个老婆子一样的人。

沈念忽然想起那个老婆子。那张满是褶子的脸，那个黑洞洞的嘴，那句“姑娘，回不去的”。她现在在哪儿？还在那条浑黄的江上，一趟一趟地摆渡吗？

“想什么呢？”女人的声音响起来。

沈念回过神。

“想以前的事。”她说。

女人点点头。她低头看着沈念，看了好一会儿。那目光很慢，很仔细，像是在数沈念脸上有多少根睫毛。

“瘦了。”她又说了一遍。

沈念忍不住笑了。

“你刚才说过。”

“说过了？”女人想了想，“说过了再说一遍。就是瘦了。”

沈念看着她。那张脸，那些褶子，那双亮得出奇的眼睛。她忽然想起一件事。

“你走的时候，”她问，“多大？”

女人愣了一下。

“五十二。”她说。

沈念算了算。她今年三十一。如果她妈还活着，应该六十三了。

可是她妈不在了。

五十二岁，那双手把她推开。五十二岁，那声“念念——”是她这辈子最后喊出的两个字。

沈念的鼻子有点酸。

女人看着她，伸出手，在她脸上捏了捏。

“别哭。”她说，“再哭就不好看了。”

沈念把眼泪憋回去。

“我没哭。”

女人笑了笑，没说话。

船往前走。

那光越来越亮。不是刺眼的亮，是暖洋洋的亮，像春天的太阳。沈念已经很久很久没见过太阳了。那个灰蒙蒙的世界里，永远都是灰蒙蒙的光，分不清早晚，分不清阴晴。

现在，那光从船头照进来，照在她身上。

暖的。

真的暖。

不像那堆火，烧得再旺也只是面前那一小块。这光是整个的，从头到脚，从外到里，把她整个人都包住了。

她忽然觉得困。

那种困不是累，是舒服，是安心，是终于可以闭上眼睛什么都不用想的那种困。

她靠在那个女人肩膀上，慢慢睡着了。

睡梦里，她看见很多东西。

看见那个小小的厨房，灶台上的红薯汤冒着热气。那个女人在灶台前忙活，回过头，笑着说“再等一会儿，马上就好”。

看见那个冬天的晚上，她发烧，烧得迷迷糊糊。那个女人坐在床边，一遍一遍用冷毛巾敷她的额头。她的手是凉的，嘴里念叨着“不怕不怕，妈在呢”。

看见那个车站，她要去外地读书。那个女人站在检票口外面，一直挥手。车开了，她还站在那里，越来越小，最后变成一个点。

看见那个红灯。

那双手推在她肩膀上。

用尽了全身的力气。

然后是那个声音——

“念念——”

她猛地睁开眼睛。

那光还在。

船还在往前走。

那个女人还坐在旁边，低头看着她。

“做噩梦了？”女人问。

沈念摇摇头，又点点头。

“梦见你了。”她说。

女人笑了笑。

“我在这儿呢。”她说，“好好的。”

沈念看着她。

那张脸，那些褶子，那双亮得出奇的眼睛。都在这儿，好好的。

她忽然问了一句。

“你怕不怕？”

女人愣了一下。

“怕什么？”

“死。”

女人想了想。

“怕。”她说，“可那时候顾不上怕。”

沈念看着她。

“我就想着，不能让你有事。”女人说，“别的什么都没想。”

沈念低下头。

她想起那双手，推在她肩膀上。想起那声闷响，像一只麻袋摔在地上。想起那个声音，用尽全身的力气喊出来的那两个字。

“念念——”

“妈。”她喊出来。

女人看着她。

“嗯？”

“谢谢你。”

女人愣了一下。

然后她笑了。那个笑有点歪，和以前一样。

“傻孩子。”她说。

船往前走。

那光越来越亮，越来越暖。

船舱里有人在唱歌。不是老婆子那种悠悠的调子，是另一种，轻快的，像小时候听过的儿歌。沈念循声看去，是那个抱着婴儿的女人。她轻轻晃着怀里的孩子，嘴里哼着：

“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”

婴儿不哭了，睁着眼睛看着她。

沈念听着那歌，忽然觉得眼眶有点热。

她想起自己小时候，是不是也被这样哼过。在那个小小的厨房里，在那个冬天的晚上，在那个女人怀里。

“你听过吗？”她问。

女人想了想。

“听过。”她说，“你小时候，我就这么哼。”

沈念看着她。

“我不记得了。”

女人笑了笑。

“不记得没事。”她说，“我记得就行。”

沈念靠在她肩膀上，闭上眼睛。

那歌声还在响，轻轻的，软软的，像一片羽毛落在心上。

不知过了多久，船忽然轻轻一震。

沈念睁开眼。

到了。

岸就在前面，不远，走几步就能到。那岸不是灰蒙蒙的，是绿的，有树，有草，有花。远远的还能看见一些房子，白的墙，黑的瓦，炊烟袅袅地升起来。

有人从旁边走过，下了船，往岸上走。

沈念看见小满和那个瘦瘦的男人手牵着手，一起走下去。走了几步，小满回过头，朝她挥了挥手。沈念也挥了挥手。

她看见陈明亮牵着那个扎辫子的小姑娘。小姑娘醒了，蹦蹦跳跳地走在前头，辫子一甩一甩的。陈明亮跟在后面，眼睛一直盯着她，像是怕一眨眼她就没了。

她看见那个老太太抱着那块石头，一步一步走得很稳。走到岸上，她停下来，把石头举起来，对着光看。阳光照在石头上，那两个字——“陈小妹”——亮晶晶的。

她忽然蹲下来，把石头放在地上。

然后她站起来，往远处看。

远处，有一个小小的影子，正往这边跑。

扎着辫子，跑得很快。

老太太站在那里，一动不动。

沈念没有再看下去。

她站起来，伸出手。

那个女人握住她的手，也站起来。

她们一起走下船。

脚踩在岸上，是实的，不是那种软绵绵的沙。是土，是草，是实实在在的地。

沈念深深吸了一口气。

空气里有股味道。是青草的味道，是花的味道，是炊烟的味道，是——她想了很久，终于想起来——是生活的味道。

“走吧。”女人说。

沈念点点头。

她们往前走。

走了一会儿，沈念忽然想起什么，回过头。

那条江还在。那艘船还在。那个撑着竹篙的人还在。

但岸边站着一个人。

灰扑扑的衣裳，寡淡的脸。

阴客。

他不知道什么时候下的船，什么时候站在那儿的。他就那么站着，看着这边。

沈念看着他。

他也看着沈念。

隔着那条江，隔着那艘船，隔着那些还没散去的人影。

沈念忽然举起手，挥了挥。

阴客没有动。

但沈念觉得，他好像点了点头。

她转过身，继续往前走。

走了一阵，她忽然问：“他会来吗？”

女人没问“他”是谁。

她只是说：“会的。”

“你怎么知道？”

女人想了想。

“不知道。”她说，“可要是不会来，他等什么呢？”

沈念没有说话。

她只是握紧了那只手。

那只手是凉的。

但那只手也是暖的。

因为那是她妈的手。

因为那是推开她、让她活下来的那双手。

因为那是走了不知多少路、终于找到她的那双手。

前面是一条路。

路两旁有树，有花，有草。再往前，是那些白的墙、黑的瓦的房子。炊烟袅袅地升起来，飘散在天上。

天上是什么颜色？

是蓝的。

是真的蓝。

沈念已经很久很久没见过蓝色了。

她抬起头，看着那片蓝，看了很久。

然后她低下头，继续往前走。

走在她妈旁边。

握着那只手。

听着那个声音——

不是远远地喊了，是在身边，轻轻的，像很久很久以前那样。

“念念。”

“哎。”

她应了一声。

那个女人笑了。

阳光照在她们身上，暖洋洋的。

路的尽头是什么？

沈念不知道。

但她知道，有人和她一起走。

那就够了。