雨落在江面上，像无数细小的钉子钉进水里。
我站在渡口的木亭下，衣裳湿了半边。记得是在下班回家的路上，记得地铁站那个卖烤红薯的老太太，记得过马路时红灯还剩二十三秒。
然后就是这场雨。还有这条江。
我从没见过这条江。江水是浑的，像搁了三天的茶水，泛着陈旧的褐。对岸隐在雨雾里，看不真切。
亭子里还有一个人。
他背对我坐着，穿一身灰扑扑的衣裳。我犹豫了一下，开口问：“请问——”
“船还没来。”
他回过头。是一张年轻的脸，眉眼寡淡，像画师用墨太省。他看了我一眼，又转回去：“渡江的船。”
远处传来吆喝声，悠长悠长的。雨幕里出现一点灯火，晃晃悠悠往这边来。是一艘船，船头挂着纸灯笼。撑船的是个老婆子，披着蓑衣，斗笠下是一张满是褶子的脸。
她咧嘴笑了笑，嘴里黑洞洞的：“今儿客多。两位？”
那灰衣人没动，只看着我。
我忽然明白过来，这船是来接我的。
“我不去。”我说，“我得回去。”
老婆子笑得更开了，整张脸皱成一团：“姑娘，回不去的。来了这儿的人，都得过江。”
我退了一步，又退了一步。后背撞上亭柱。
“我没死。”
老婆子没说话，只看着我，目光里有浑浊的怜悯。
灰衣人开口了：“你记得自己怎么来的吗？”
我张了张嘴。
记得地铁站，记得烤红薯，记得红灯。但红灯之后呢？二十三秒之后呢？
什么都想不起来了。
灰衣人走到我面前，伸出手。那只手很白，骨节分明，干干净净。
“走吧，”他说，“我带你过江。”
雨还在下，他的手却是干的。
“你是谁？”
他想了想：“摆渡的。”
“你不是船夫。”我看那个老婆子，“她才是。”
“她是渡船的。我是渡人的。”
我伸出手，握住了他的。是凉的，但不是死人的那种凉，是玉石那种凉，温润的，妥帖的。
上了船，雨还在下，但江面起了雾。雾很浓，把来路和去路都淹没了。
我坐在船舱里，看着灰衣人站在船头。
“你叫什么？”
他回过头，看了我一眼。
“没有名字。你要叫的话，叫我阴客吧。”
阴客。这两个字念起来有点涩，像含着一颗青橄榄。
老婆子唱起歌来。调子拖得长长的，悠悠的，从很远很远的地方飘来。
船往雾里去。
不知过了多久，前方隐隐约约出现一点黑影。
是岸。
我站起身来。
“到了。”阴客说。
那是很多年前的事了。
有时候我想，如果那天我没有伸出手，会怎样？也许还在那条江边站着，等永远不会来的船。也许被雨淋透，化成另一根石柱。
但我伸出手了。
所以现在，我坐在一间灰瓦白墙的小屋里，窗外是灰蒙蒙的光。桌上永远有一碗水，喝完就会有人添上。隔壁住着一个叫阿芬的女人，绣了十六年的“平”字，等她男人。斜对门住着陈明亮，墙上画满了他妹妹，画了不知多少年。
还有那堆火。
是小满留给我的。她等了一百三十七年，等到了那个刻她名字的人。走之前，她把火给我，说：“你留着。”
我就留着。
每天添柴，每天看着火焰跳动。火不大，但那点暖意一直在。有时候阿芬来坐，有时候陈明亮来站一会儿。更多时候，就我一个人，看着火，听着风声。
还有那个声音。
“念念——”
一直在喊。有时远，有时近。刚来的时候会心惊，会从梦里惊醒。现在不了。它成了这片灰蒙蒙的世界里，唯一熟悉的东西。
我知道那个人在路上。一步一步走，一年一年等。念着我的名字，不会忘。
阴客说那字他见过。在一个人身上，一个来过的人。
那个人还在喊我。
这就够了。
昨天我又去了石柱林。
那片无边无际的石柱，每一根上都刻着名字。有些工整，有些潦草，有些只刻了一半。那个刻“妈，我回不去了”的石柱还在，底下的那块石头已经不在了——被那个找闺女的老太太带走了。
她等到了。
一百多年，她在那片石柱林里走了一遍又一遍，终于找到那块刻着“陈小妹”的石头。是她闺女刻的，刻到一半没力气了。她闺女在等她。
她们都等到了。
我蹲在那根细细的石柱前，看着上头那两个字——“小妹”。旁边靠过的那块石头已经不在了，但石柱还在，笔画还在。
风吹过来，沙打在石柱上，沙沙地响。
我摸了摸贴身那张纸。
那两个字还在，“沈念”。背面还有两个字，“别忘”。
谁写的？不知道。也许是阴客，也许是那个等我的人，也许是我自己。不重要了。
重要的是，我还记得。
记得自己的名字，记得那个声音，记得有人在等我。
这就够了。
往回走的时候，天还是灰蒙蒙的。那些灰瓦白墙的房子静静地立着，像一群沉默的看客。每扇门后面都住着一个人，每个人都在拼命记住什么。
阿芬在绣她的字。
陈明亮在画他的妹妹。
那个老太太，不知道现在在哪儿。应该上船了吧，去找她的小妹。
还有小满，也走了。走的时候，她举起那块石头朝我挥了挥。
我回到火堆旁边，添了几根柴。火焰跳了跳，烧得更旺了些。
远处，那个声音又响起来了——
“念念——”
这回，那声音很近。近得好像就在前面那排房子后面，近得好像再走几步就能看见。
我看着那个方向。
灰蒙蒙的雾里，还是什么也看不见。
但我知道，那个人就在那儿。
一步一步地走。
一年一年地等。
念着我的名字。
不会忘。
我也在等。
守着这堆火，等着那个声音越来越近。等着有一天，能从雾里看见一个人影。等着她走到我面前，叫一声我的名字。
那时候，我就知道，我等到了。
火还在烧。
风吹过来，带着很轻很轻的叹息。
我闭上眼睛，听着那个声音。
“念念——”
越来越近了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号