第一章

城中村的出租屋挤在城市的褶皱里，二十平米的空间被照片、文件占去大半。我坐在冰凉的木桌前，指尖抚过照片上妹妹林溪笑靥如花的脸，她永远停在了十八岁的雨夜。

三个月前，赵承宇酒驾的跑车撞翻了林溪的电动车，她倒在冰冷的雨水中，连一句遗言都没留下。赵家有权有势，上下打点后不过赔了一笔钱，赵承宇连看守所的门都没进，依旧在高档会所纸醉金迷，仿佛我妹妹那条年轻的生命，只是他脚下的一粒尘埃。

从那天起，我的世界只剩黑白。我辞了安稳的文员工作，颧骨凸起，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，桌上林溪的照片被我摩挲得边角发毛。墙角堆着林溪最喜欢的兔子玩偶，那是我被冻结的生活，再无一丝温度。

手机突然震动，匿名短信跳出来，是当年事故的目击者老陈——那个因害怕赵家报复始终不敢露面的男人：「证据我放老地方，今晚动手，晚了就没机会。」

我攥紧手机，指节发白。我知道老陈手里有赵承宇买通交警、篡改事故记录的录音，那是扳倒赵承宇的唯一希望。我胡乱将桌上的资料塞进背包，余光瞥见床底的黑色塑料袋，里面是一把我磨过的水果刀，刀刃冰凉。几乎没有犹豫，我弯腰将刀揣进后腰，金属的凉意贴着皮肤，让我混沌的脑子清醒几分。

敲门声突然响起，三下，不轻不重，规律得让人心慌。这个地方，我从未告诉任何人，除了老陈。我按住后腰的刀，屏住呼吸，脊背贴紧冰冷的门板。

「林野，我知道你在里面。」门外是沐琳娜的声音，轻柔，带着熟悉的担忧。她是社区医院的护士，林溪住院时她忙前忙后，林溪走后，也是她每天默默给我送吃的。她是这混沌黑暗里，唯一照进我世界的光，而满身戾气的我，不敢面对这束光。

「我给你带了粥，你已经三天没好好吃饭了。」沐琳娜的声音透过门板传来，带着细微的颤抖，「你不能毁了自己。」

我的喉咙发紧，哑着嗓子回应：「我没事，你回去吧。」

「你要去找赵承宇，对不对？」

一句话，刺破了我所有的伪装。我浑身僵住，指尖深深掐进掌心。门外陷入沉默，只有沐琳娜轻微的呼吸声，扎在我紧绷的神经上。林溪倒在血泊里的画面在我脑海里回放，只要想到赵承宇的逍遥法外，我就恨不得立刻冲上去同归于尽。

「我不会拦你。」沐琳娜的声音带着哽咽，「但你出事了，小溪在天上，也不会安心。」

我猛地攥紧拳头，指甲嵌进肉里，疼意压不住心口的翻涌。我没有回应，猛地拉开门，径直从沐琳娜身边走过，不敢看她的眼睛，怕那满眼的担忧浇灭我唯一的执念。

沐琳娜手里的保温桶掉在地上，白粥洒了一地，热气袅袅升起又很快消散。我没有回头，却能感受到她的目光落在我背上，直到我一头扎进外面滂沱的雨夜，才听见她轻声说：「我等你回来。」

我的脚步顿了一瞬，终究还是没有回头。我没看见，身后的沐琳娜默默拿起手机，手指颤抖却坚定地按下了报警电话——方才她瞥见我锁屏的手机短信，又抚过我桌上画满标记的城郊地图，早已猜到那个「老地方」。她不想拦着我讨公道，只想拦住我走向深渊。雨夜漆黑，雨丝如针，一场注定无法平静的对峙，在城市的角落悄然拉开序幕。