樊振东番外:蛮蛮

国乒：此心安处是吾乡

卧室的门半敞着，她没有推门，直接穿了进去。

樊振东坐在床边，手里拿着那个海边的相框。他的拇指摩挲着玻璃面上她的脸，来回地、缓慢地摩挲着，像是在摸一件很容易碎掉的东西。他的嘴唇翕动着，在说什么，声音太小了，她听不清。她走过去，弯下腰，把耳朵凑到他嘴边。

“……蛮蛮。”

只有这两个字。他翻来覆去地只说了这两个字，像一首只有一句歌词的歌，单曲循环，永不停歇。他的声音沙哑得几乎听不出原来的音色，像是用砂纸磨过的，粗糙，干涩，每一个音节都带着摩擦的痛感。

他忽然把相框扣在了胸口，整个人朝后倒在床上，蜷缩起来，像婴儿在子宫里的姿势。他那么壮的一个人，一米七几的个子，缩成一团的时候看起来竟然那么小，小到一张床就能把他整个人吞掉。

他哭了。

不是之前那种无声的、肩膀抖动的哭，而是那种从胸腔最深处挤压出来的、带着嘶吼的哭，像一头受了重伤的野兽，在没有人能听到的深夜发出最后的、最绝望的哀鸣。他把脸埋进枕头里，声音闷在棉花里面，变成了一种含糊的、破碎的呜咽，像什么东西正在一点一点地碎裂，从外到内，从骨头到血肉，碎成了一地再也拼不起来的渣。

陆青璇跪在床边的地板上，双手撑在床沿上，看着他的脸。他的脸压在枕头里，压得五官都变了形，眼泪和鼻涕混在一起，把枕头洇湿了一大片。他的嘴唇在不停地抖，下巴在抖，整个身体都在抖，像一片被狂风撕扯的树叶，随时都会被吹走。

她伸出手，想要捧住他的脸，想要把他的脸从枕头里捧起来，想要告诉他“我在呢，蛮蛮在这里呢，你别哭了，你哭得我心都碎了”。但她的手穿过了他的头，穿过了枕头，穿过了床单，一直穿到了床垫里面。她什么都抓不住，什么都碰不到，连他呼出的热气都感受不到。

她缩回手，抱住了自己的肩膀，在地板上缩成了一团。

她想哭，但她的眼眶是干的。她能感觉到一种强烈的、汹涌的想要哭出来的冲动，那股冲劲从心脏的位置往上涌，涌到眼眶，涌到鼻腔，涌到喉咙，可到了那些地方就堵住了，像是水管被什么东西堵死了，水流不出去，憋在里面，胀得她整个头都在发疼。

她流不出眼泪。

死人是流不出眼泪的。她已经死了，她的泪腺不再工作了，她的心脏不再跳动了，她的肺不再呼吸了。她是一个完整的人形，保留着所有的记忆和情感，但她的身体已经不存在了，那具会笑会哭会脸红会心跳的身体，躺在了某个她不知道的地方，盖着一块带血的白布。

而她的灵魂坐在卧室的地板上，看着自己的丈夫在不到一米远的地方哭得像个孩子，她连一滴眼泪都给不了他。

那晚她不知道在地上坐了多久。樊振东什么时候哭累了的，什么时候睡过去的，她都不记得了。她只记得窗帘缝隙里透进来的光从暗变亮，又从亮变暗，反复了很多次很多次，多得她数不清了。

后来的日子，她慢慢学会了做一个鬼魂。

她发现她可以穿墙，可以穿门，可以从二楼的卧室直接穿到一楼的客厅，省了下楼梯的力气——虽然她也没有力气这个概念了。她发现她可以坐在沙发扶手上，可以把腿翘在茶几上，可以倒挂在吊灯上看书，这些动作对她来说都不再有任何物理上的阻碍。她还发现她可以出现在任何她想出现的地方，只要她集中注意力，她就能从卧室瞬移到厨房，从厨房瞬移到玄关，从玄关瞬移到樊振东的训练馆——她试过一次，她站在球馆的看台上，看着他在球台前挥汗如雨，他的反手拧拉还是那么漂亮，正手还是那么暴力，但他打完一球之后脸上的表情不对了，那种专注的、锐利的、像一把刀一样的光芒没有了，取而代之的是一种茫然的、空洞的神色，像一个人丢了什么东西之后拼命在想却怎么都想不起来。

她后来就不怎么出去了。她大部分时间都待在家里，因为樊振东总会回来的。他每天都会回来，不管训练多晚，不管输了赢了，不管多累多困，他都会回到这个家。他进门第一句话永远是“蛮蛮，我回来了”，然后开始跟她说话，说今天训练了什么，跟谁打了对抗，吃了什么，路上堵不堵。

她坐在他对面，听得认认真真，该笑的地方笑，该皱眉的地方皱眉，该骂裁判的时候跟着骂。她还会在他说到精彩的地方鼓掌，虽然他听不到。她会在他说累了的时候做出给他倒水的动作，虽然她倒不了。她会在他说到难过的事情时伸手去握他的手，虽然她的手会穿过他的手。

她每天都做这些事情，一遍又一遍，像排练一场永远不会上演的戏。

她看着他把她的拖鞋摆好，把她的薄毯叠好，把她的那半杯水每天换新的。她看着他对着空气喊她的名字，对着她的照片说话，对着她睡的那一侧床单发呆。她看着他深夜把她的相框从抽屉里拿出来抱在胸口，像抱着这世上最珍贵的东西。她听着他说那些她从前从来不会听到的话——他在白天从来不说这些，白天他是樊振东，是世界冠军，是国家的骄傲，是那个永远沉稳永远可靠的樊振东。只有在深夜，在这个没有别人的家里，在黑暗的包裹下，他才会卸下所有的盔甲，露出那个千疮百孔的内里。

“蛮蛮，我今天又输了。”

“蛮蛮，网上那些人说我废了。”

“蛮蛮，我好累。”

“蛮蛮，你在哪。”

每一句话都像一把钝刀，一下一下地割在她的心上。她有心吗？她的心还在吗？她不知道。但她能感觉到那种疼，那种从不存在的心脏位置蔓延开来的、铺天盖地的疼，疼得她想尖叫，想砸墙，想把整个房子都掀翻。可她什么都做不了，她连尖叫都叫不出来，她的声音轻得像空气，细得像蛛丝，永远传不到他的耳朵里。

她想告诉他，她在。她一直在。她从来没有离开过。她坐在他对面，她躺在他身边，她在每一个他以为只有自己一个人的角落里，安安静静地看着他。她想告诉他，她能听到他说的每一句话，能看到他流的每一滴泪，能感受到他的每一种痛苦。她想告诉他，她也好想他，好想好想，想到连没有心脏的身体都觉得疼。

可她说不出来。

她只能看着。日复一日地看着，像一场没有尽头的默片，她是唯一的观众，而主演永远不知道她在台下。

日子一天一天地过，她看着他慢慢变了。

他开始按时吃饭了。不是以前那种随便扒两口就算了的吃法，而是认认真真地做饭，炒两个菜，摆两副碗筷，坐在桌前慢慢地吃。他吃饭的时候会抬头看对面那把空椅子，有时候会冲那把椅子笑一下，笑容很淡，像冬天的阳光，没有什么温度，但好歹是笑了。

他开始整理房间了。以前都是她收拾屋子，他负责把东西弄乱，她跟在他屁股后面骂他。现在他比她收拾得还仔细，每一个角落都擦得干干净净，每一件物品都放在它该放的位置，衣柜里的衣服按颜色排列，鞋柜里的鞋子按季节分类，连调料瓶的标签都朝同一个方向。

他开始恢复了训练。不是那种拼命的、不要命的练，而是一种平静的、克制的、像完成一项必须完成的任务一样的训练。他每天早出晚归，回来之后还是会跟她说话，但话比以前多了，语气也比以前轻松了。他开始会讲一些训练馆里的趣事，大头又说了什么蠢话，王皓指导又发了什么脾气，食堂今天做了什么好菜。

他甚至在笑的时候，眼睛会微微弯一下了。

陆青璇坐在沙发的扶手上，双腿晃荡着，看着他说这些的时候脸上重新出现的那些细小的表情变化，心里涌起一种复杂的、说不清楚的感觉。她想，他在好起来。他在慢慢地、艰难地、像在废墟上一块砖一块砖地重建一座房子那样，好起来了。

她为他高兴。真的，她为他高兴。她不想看到他每天哭着入睡的样子，不想听到他在深夜里喊她的名字喊到嗓子哑掉，不想他活在一个人的废墟里永远走不出来。她希望他好起来，希望他能重新站到最高的领奖台上，希望他能吃到好吃的红烧排骨，希望他能看到好看的夕阳，希望他能——

希望他能忘记她吗？

不。她舍不得让他忘记。她想让他记得她，哪怕偶尔想起，哪怕只在某个很短的瞬间，想起曾经有一个叫陆青璇的女孩，小名蛮蛮，性格开朗像个小太阳，爱他爱得不得了，爱到在生命的最后一秒都在想着要告诉他一个好消息。

那个好消息，她始终没有说出口。

那张B超单，那天晚上他回来的时候，她还攥在手里。后来呢？后来她把它弄丢了。在那个路口，在人群里，在她以为自己只是摔了一跤的那个时刻，那张折了又折的纸从她手心里滑了出去，被风吹到了空中，像一只白色的蝴蝶，在阳光下扑扇了两下翅膀，然后落进了尘埃里。

他不知道。他什么都不知道。他不知道她肚子里有一个八周大的小生命，不知道他在这个世界上曾经有过一个孩子，不知道那个孩子的心脏曾经跳动了五十六天，然后随着她一起停了。

她有时候会想，那是个男孩还是女孩？会长得像谁？眼睛像她，鼻子像他？会喜欢乒乓球吗？会像他一样倔强，还是像她一样开朗？会在摔倒的时候自己爬起来拍拍灰继续跑，还是会坐在地上嚎啕大哭等着大人来抱？

她永远不会知道了。

那一天又来了。是深夜，下着雨。

陆青璇像往常一样，从客厅的沙发上穿过天花板，飘到了二楼的卧室里。她不用走楼梯已经很久了，穿墙而过的时候会有一瞬间的冰凉感，像从空调房里走进夏天的烈日下，但那一瞬间太短了，短到她来不及分辨那到底是冷还是热，就已经到了另一边。

樊振东坐在床上，背靠着床头，手里拿着那个相框。不是海边的那个，是另一个，那个白色的、走廊尽头的、他穿着白衬衫的背影的那个。他已经很久没有拿出这个相框了，她以为他已经把它收起来了，以为他已经过了最痛苦的那个阶段。

但今天他把它拿出来了。

雨声很大，打在窗玻璃上噼噼啪啪的，路灯的光透过雨帘变得模糊而暗淡。卧室里没有开灯，只有床头柜上那个小夜灯亮着，昏黄的光照在他脸上，把他的轮廓勾勒出一个温柔的、疲惫的、脆弱到极致的形状。

陆青璇从墙壁里穿出来，站在床尾，看着他。

他的表情不对。不是那种平常的、平静的、带着一点点释然的表情，而是那种她很久没有见过的、坍塌的、崩塌的、一切都碎掉了的表情。他的眼睛是红的，不是哭过的红，是那种哭了很久很久、已经哭不出来了的红，干涩的，布满血丝，像两条干涸的河床。

他开口了。

“蛮蛮，今天通知下来了，德国冠军赛，我报了名。”

他的声音很平静，平静得不正常，像一潭死水，表面上看不到任何波澜，但水底下全是暗涌。他停了停，拇指在相框的玻璃面上来回摩挲着，那个动作她见过无数次了，每一次都让她觉得那层玻璃早晚要被他的指纹磨穿。

“我想去。我不想待在这里了。”

陆青璇绕到床的另一侧，在他身边坐下来。床垫没有因为她坐下而下陷，被子没有因为她坐下而褶皱，她像一片影子落在了另一片影子上，什么都不曾改变。她偏过头看着他的侧脸，他的鼻梁很高，睫毛很长，下颌线很清晰，他长得真好看，她一直觉得他长得好看，从第一次见面就觉得了。

“蛮蛮，你知道的，我从来不跟你说这些。”

他的声音开始发抖了，从第一个字抖到最后一个字，像冬天没有穿够衣服的人站在风口里，从骨子里往外颤。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条线，那根线在微微地、不可控制地颤抖着。

“我觉得我不该说这些，我是男人，我该扛着。你走了以后所有人都在看我，我妈不敢在我面前哭，爸打电话来都不敢说起你，他们怕我撑不住。”

他的声音越来越低，越来越轻，像什么东西正在一点一点地沉下去，沉到很深很深的地方，再也浮不上来了。

“我真的快撑不住了。”

这句话说出来的时候，他的声音是碎掉的。不是裂开的那种碎，是炸开的那种碎，每一个音节都像一片碎玻璃，从他的喉咙里喷射出来，割破了他的声带，割破了他的口腔，割破了这个寂静的、下雨的、黑暗的夜晚。

陆青璇伸出手，想要握住他捧着相框的那只手。她的手穿过了他的手，穿过了相框，穿过了被子，穿过了床垫，一直穿到了地底下。她把手指蜷起来，握成了一个空空的拳头，放在自己的膝盖上。

“队里那些人……我不想说他们不好，但他们看我的眼神不对了。我输球的时候他们看我，我赢球的时候他们也看我，好像我不管做什么都跟他们没关系了，他们就是在看一个笑话，一个没了老婆的男人还能打成什么样。”

他说到“没了老婆”这三个字的时候，声音顿了一下，像被什么东西卡住了。那三个字对他来说大概太难说出口了，比任何一个对手的发球都难接，比任何一个赛点都难熬。他用了很大的力气才把它们说出来，说出来之后整个人像泄了气一样，肩膀塌了下去，脊背弯了下去，整个人缩小了一圈。

“网上那些人说的话，我不看也知道他们说什么。他们说我状态下滑，说我不行了，说樊振东完了，老婆死了人就废了。他们说得对，我真的废了。我打不出以前那种球了，我站在球台前面的时候脑子里全是你，我想你站在看台上冲我比心，我想你赛后抱着我说老公好棒，我想你发了六十秒语音方阵来骂裁判眼瞎——”

他的声音忽然断了，像一根绷得太紧的弦终于断了。他把相框扣在胸口，整个人朝前弯下去，额头抵着相框的背面，肩膀剧烈地抖动着。他没有发出声音，这一次他连哭都哭不出声了，只有身体在无声地痉挛，像一台运转了太久终于开始散架的机器。

陆青璇跪坐在他身边，看着他蜷缩的身体，看着他抖动的肩膀，看着他额头抵着的那个相框——相框里是他在医院走廊的背影，那个走廊她没见过，但她能想象那是什么地方。那是她最后待过的地方，是他最后看到她完整模样的地方。

她伸出手，想要抱住他。不是摸他的脸，不是握他的手，而是整个人抱住他，像从前无数次做过的那样，从背后环住他的腰，把脸贴在他宽厚的后背上，听他的心跳声从骨头里传过来，咚咚咚的，有力的，稳定的，像这个世界上最安全的鼓点。

她的手臂环过他的腰，在那个位置合拢，合拢的时候什么都没有碰到。她的手臂和他的身体之间隔着永远无法跨越的距离，那个距离叫死亡，叫阴阳两隔，叫生不能相守死不能相依。

她的额头抵在他的后背上，隔着那层透明的、无形的、坚不可摧的墙，她能感觉到他的温度吗？不能。她能感觉到他的心跳吗？不能。她能感觉到任何东西吗？不能。

她什么都感觉不到。

可她还是保持着那个姿势，手臂环着他的腰，额头抵着他的背，像一座雕塑，像一幅画，像一个被定格在时间缝隙里的、永远无法被完成的拥抱。

“蛮蛮，你是小太阳。”

他的声音从前方传来，闷闷的，湿湿的，像是从水里捞出来的。

“我的世界太阳陨落了，从此余生只有潮湿。”

陆青璇闭上眼睛。她没有眼泪可以流，但她能感觉到一种比眼泪更汹涌的东西在她没有心脏的胸腔里翻涌，那种东西没有形状，没有颜色，没有温度，但它存在，真实地、剧烈地、不可遏制地存在着。那是一个死去的人对活着的人的全部的爱，全部的心疼，全部的不舍，全部的无能为力。

她想告诉他：你不是一个人。我一直在。从那天下午到现在，每一天，每一夜，每一个你喊我名字的瞬间，我都在。我听到你说的每一句话了，我看到你流的每一滴眼泪了，我感受到你所有的痛苦了。你撑不下去的时候，我就在你身边，虽然你感觉不到，虽然我碰不到你，但我就在这里，在这个你以为是空荡荡的房间里，在这个你以为是孤零零的夜晚里，我就在这里，哪里都没有去。

她想告诉他：那个好消息，我还没告诉你。你要做爸爸了，东东。我们有一个孩子，八周大，有心跳了，像一颗小花生米一样大。我不知道他是男孩还是女孩，但我知道他一定很好看，因为他是你的孩子。我没能留住他，对不起，我真的尽力了，我把那个孩子推开了，可是那辆车太快了，我真的尽力了。

她想告诉他：你不要熬了。熬不下去就不要熬了。去德国吧，去比赛，去打球，去做你该做的事情。不用觉得对不起我，不用替我守着这个家，不用每天对着空气喊我的名字。你要往前走，一直往前走，走到我看不见的地方去。我会一直在你身后，虽然你看不到我，但我一直在。

她张开嘴，用尽了一个鬼魂所能用尽的全部力气，喊出了那个名字。

“樊振东！”

声音从她的喉咙里冲出来，像一阵风穿过一片空旷的荒野，呼啸着，嘶鸣着，带着她所有的、全部的、不留余地的爱和痛，在这个狭小的卧室里炸开。那声音大得她自己都吓了一跳，大到她觉得整栋楼都在震动，大到她以为全世界都听到了。

樊振东没有动。

他依然弯着腰，额头抵着相框，肩膀微微抖动着。雨还在下，窗外的路灯还在亮，床头柜上的小夜灯还在发出昏黄的光。一切都没有改变，一切都没有因为一个鬼魂的呼喊而发生任何改变。

陆青璇慢慢收回了环在他腰上的手臂，把双手交叠放在自己的膝盖上，直直地坐在他身边。她看着他的侧脸，看着那上面每一道细小的纹路，每一颗浅浅的痣，每一根她曾经用手指一根一根数过的睫毛。

她的嘴角慢慢弯了起来。不是那种大笑，不是那种灿烂的、像太阳一样的笑，而是一种很轻很轻的、像羽毛一样的笑，轻到几乎不存在，轻到如果不是在这么安静的夜晚，她都不会察觉到自己在笑。

“去吧。”她说，声音很轻很轻，轻到像一片雪花落在雪地上，“去吧，东东。我等你回来。”

窗外的雨不知道什么时候小了，淅淅沥沥的，像一首没有歌词的摇篮曲。樊振东慢慢直起了腰，把相框放在枕头旁边，和那个海边的相框并排摆在一起。他把被子拉上来盖住半张脸，翻了个身，面朝着她曾经睡过的那一侧，闭上了眼睛。

他的呼吸慢慢变得均匀了。

陆青璇坐在他身边，一动不动。她看着他的睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影，看着他的嘴唇微微张开一条缝，看着他眉心那道因为长期皱眉而留下的浅浅的纹路慢慢舒展开来。他睡着了，在这个下雨的、漫长的、他终于说出了所有心里话的深夜，他睡着了。

她伸出手，悬在他的眉心上方，手指顺着那道纹路的走向，轻轻地、慢慢地、来来回回地抚摸着。她的手指和他的皮肤之间隔着一厘米的空气，那一厘米是她和他之间最短的距离，也是她永远无法跨越的距离。

但她不在乎了。

她把手停在他的眉心上方，保持着那个抚摸的姿势，一动不动。

“晚安，老公。”她说。

雨停了。风把窗帘吹起来，路灯的光在地板上晃了晃，又安静了。这个城市里有千千万万盏灯在亮着，千千万万个人在睡着，千千万万个故事在上演或落幕。而在这一盏灯下，在这张床上，在呼吸声和雨声交织成的寂静里，一个活着的人和一个死去的人，终于在这一刻达成了一种奇怪的、温柔的、只属于他们两个人的和解。

天亮以后，他会醒来，会收拾行李，会去机场，会飞往一个很远很远的地方。她会跟在他身后，穿过安检口，穿过登机廊桥，穿过云层，穿过国境线，穿过时区，穿过一切看得见和看不见的阻隔，坐在他旁边的空座位上，假装自己还有体重，还能让座椅发出吱呀一声响。

他永远不会知道她跟着他。

但她不在乎。

她是陆青璇，是他的蛮蛮，是他的小太阳。太阳不会因为陨落了就不再发光，她只是换了一种方式，用一种他看不见的方式，继续照着这个潮湿的、漫长的、没有尽头的余生。

上一章 樊振东番外:蛮蛮 国乒：此心安处是吾乡最新章节 下一章 樊振东:太阳升起