第一章-撞入

宋知还第一次见到向洄，是在一个阳光过于慷慨的周六下午。

他抱着刚取的三本旧书穿过美术馆后巷时，被人从侧面结结实实地撞了个满怀。书散了一地，那人怀里的东西也天女散花——是向日葵，整整一大捧，金黄色的花瓣在粗粝的水泥地上溅开，像打翻了一罐阳光。

“对不起对不起！”肇事者慌忙蹲下，长发垂落遮住侧脸，只露出一截白皙的后颈。她捡花的速度快得惊人，手指在花瓣和书页间翻飞，三两下就把花重新拢进怀里，然后才去捡他的书。

《存在的勇气》《夜航西飞》《抑郁心理学》。

她的手在最后一本书的封面上停顿了半秒。

“给你，”她抬起头，把书递过来，脸上绽开一个歉意的笑，“真不好意思，我走太急了。”

就是那个笑容。

后来宋知还反复回想那一刻，试图找出任何伪装的痕迹，但失败了。那个笑容太自然了，眼睛弯成月牙，眼角堆起细细的纹路，整张脸被一种发自肺腑的明亮笼罩——像是有人在她身体里点亮了一盏灯。

“没事，”他接过书，瞥见她怀里那捧向日葵。有五六枝，用简单的牛皮纸裹着，其中一枝的花瓣边缘已经磕破了，可怜地蜷曲着。“花……还好吗？”

“嗯！向日葵很坚强的，”她又笑了，这次是看着花笑，声音轻快，“掉几片花瓣而已，晒晒太阳就又精神了。”

她说“晒晒太阳”时的语气，仿佛那是什么包治百病的良方。

“你是来看展的？”她看了眼他手里的书，又看向不远处的美术馆入口，“‘光影与情绪’那个展？”

“对。你呢？”

“我刚看完出来。”她调整了一下抱花的姿势，几片花瓣飘落，“对了，我叫向洄。向日葵的向，洄游的洄。”

“宋知还。”

“知还……是‘鸟倦飞而知还’的那个知还？”

他愣了一下：“是。”

“真好听。”她的赞美坦率得让人措手不及，“那，不耽误你啦，快进去吧，下午的光线正好。”

她抱着那捧有些狼狈的向日葵，朝他挥了挥手，转身走进巷子口涌进来的阳光里。宋知还站在原地，看着她白衬衫的背影消失在拐角，空气里残留着很淡的、类似阳光晒过干草的气味。

他低头看了看手里的书，特别是那本《抑郁心理学》，封面上有个浅浅的指印。

走进美术馆，冷气扑面而来。展览人不多，他在一幅巨大的向日葵油画前驻足。画里的向日葵并非通常所见昂首挺胸的模样，而是有些颓然地低垂着，厚重的油彩堆叠出近乎狰狞的质感，金黄里混着大量的褐与黑。

旁边的标签写着：「向日葵的背面——光照不到的阴影。」

他看了很久。

手机震动了一下，是好友陈默发来的消息：「晚上聚餐来不来？周雨带了个新朋友，特开朗一姑娘，跟小太阳似的，有她在绝对不冷场。」

宋知还回复：「刚看到一个更像小太阳的。」

「什么意思？」

「抱着一大捧向日葵，撞了我一身光。」

他收起手机，最后看了一眼那幅画。低垂的向日葵在昏暗的展厅光线里，呈现出一种近乎悲伤的静谧。

走出美术馆时，傍晚的阳光斜射过来，拉长了建筑的影子。他下意识地回头看了眼那条后巷——空空荡荡，只有几只麻雀在啄食地面缝隙里什么东西。

可能是刚才掉落的花瓣。

他没再多想，转身汇入下班的人流。他不知道的是，就在十分钟前，向洄抱着那捧向日葵，并没有走远。

她在拐过巷子后，就靠在斑驳的墙壁上，缓缓滑坐下去。

怀里的花束搁在膝头，她低头看着那枝磕破了花瓣的向日葵，脸上的笑容早已消失不见。那种明亮、轻快的表情从她脸上褪去，像潮水退去后裸露的礁石，只剩下一种深重的疲惫。她从口袋里摸出一个小药盒，倒出两片白色药片，干咽下去，喉结艰难地滚动。

然后她重新抱起花，把脸埋进金黄的花盘里，深深吸了一口气。

再抬头时，那个笑容又回来了，完美地挂在脸上，眼角弯起，牙齿洁白。她拿出手机，对着向日葵自拍了一张，打开朋友圈，编辑文字：

“撞到了一个人，也撞翻了一怀阳光。但没关系呀，向日葵和好心情，捡起来就好了~”

配图是她灿烂的笑脸和怀里的花。

点击发送。

她把手机塞回口袋，抱着花站起来，拍了拍裙子上的灰。夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎要触碰到巷子另一头的宋知还刚才站立的位置。

两个人，一个向东，一个向西。

怀里揣着同一场，无人知晓的碰撞