《默默周全》_第二章：我带他走（上） - 锦岁柠澜

第二章

姑姑结婚那天，下了很大的雨。

不是那种温柔的、绵绵的细雨，是暴雨，天像被人捅了个窟窿，雨水不要命地往下倒，砸在铁皮棚子上，砸在窗玻璃上，砰砰砰地响，像是在替谁哭。

我从早上起来就开始咳嗽。

空气太湿了，潮乎乎的，闷得人喘不上气。我缩在房间角落里，把毯子裹在身上，捂着嘴，尽量不让自己发出声音。

今天是姑姑的大喜日子，我不能添乱。

姑姑今年三十二了，在这个小地方，三十二岁还没嫁人，邻居们的嘴早就没饶过她。什么“克父母”“带两个孩子谁要”“三十多岁的老姑娘了还挑什么”，这些话我听过太多遍了，每一个字都像针一样扎进耳朵里。

我不知道姑姑是不是也听到过。我想她应该是听到了。

因为她看我的眼神，越来越像哥哥——空的，凉的，像是在看一团脏东西。

姑父姓沈，叫什么我没记住，只知道别人都叫他沈师傅。他是做水电的，听说在镇上算是有本事的，长得也好，高高大大的，五官端正，笑起来的时候露出一口白牙，看着不像三十五六岁的人。

他第一次来家里，带了两瓶酒一条烟，还有一袋水果。姑姑让他坐了上座，给他倒了茶，忙前忙后，笑得比平时多了好几倍。

我躲在房间里，透过门缝往外看。

沈师傅坐在沙发上，翘着腿，喝了一口茶，目光淡淡地扫了一圈屋子，像是在看一个值不值得投资的物件。他看到墙皮脱落的墙壁，看到摇摇晃晃的吊扇，看到桌角垫的那块砖头，眼神里有什么东西一闪而过，快得看不真切。

“这房子也该收拾收拾了。”他说。

姑姑陪着笑：“是是是，一直没顾上。”

“两个孩子住这儿？”

“嗯，周周和沫沫。”

“多大了？”

“周周十七了，沫沫……沫沫十三了。”

沈师傅“嗯”了一声，又喝了一口茶，目光落在了我房间的方向。

我知道他看过来了。我本能地往后退了一步，心跳砰砰地加速。

他没说什么。

送他走的时候，姑姑站在门口，看着他的车子开远，在门口站了很久，雨丝飘到她身上，她也没动。

那天晚上，我出去倒水的时候，听到姑姑在房间里打电话，声音压得很低很低。

“……嗯，我也知道你难……孩子的事，以后再说吧……行，行，我知道了……”

挂了电话，房间里安静了很久。

我以为她睡了，端着水杯轻手轻脚地往回走。

走到半路，身后突然传来姑姑的声音。

“顾沫。”

我僵住了，手里的水杯晃了一下，水洒了出来。

她靠在房间门框上，脸上没有表情，和哥哥一样的表情。月光打在她脸上，让她的脸看起来比平时苍白了好几倍。

“你姑父的事……你也看到了。”她说，声音不大，却很沉，像是一块大石头从高处砸下来，直直地砸在我心口上。

我没说话，站在那里，低着头，盯着自己脚上那双快磨破了的拖鞋。

“他也难做。”姑姑说，“你和你哥，不是人家亲生的，人家凭什么养你？”

她还是看着我，目光像一把钝刀，不是在割肉，而是在一点一点地刮。

“我说句不好听的，”她的声音突然低了下去，低到像是在自言自语，“要是没有你，我和周周不至于这么难。”

这句话像一盆冰水从头浇到脚。

我整个人都僵住了，手里的杯子差点掉下去。

“你哥为了你，书都不能读了。”姑姑的声音里有了一种我从没听过的味道，说是恨，又不像恨，说是怨，又太轻了，“你知不知道他那些同学，现在有几个还在读书的？人家初中读完上高中，高中读完上大学，你哥呢？在修车店里给人换轮胎，一身机油味，手烂成那样。”

她停了停，像是在喘气，又像是在压着什么。

“你要是……你要是那天晚上不闹……”她没有说完，转过身，回了房间，轻轻地关上了门。

那声关门声很轻，可在我耳朵里，比打雷还响。

我一个人站在走廊里，站了很久。

水杯里的水，凉了。

我端起来喝了一口，凉的，凉的能从喉咙一直凉到心里去。

婚后，姑姑搬到了姑父家。

姑父家的房子比姑姑的好太多了，三室两厅，白瓷砖铺地，阳台上养着花，厨房里用的是电饭锅和煤气灶，不像我们以前那个老房子，用的还是煤炉子，冬天冷得要命，夏天热得要死。

可那房子再好，也不是我的家。

从搬过去第一天我就知道了。

姑父在门口换鞋的时候，看了我一眼，那眼神轻飘飘的，像看一件不该出现在这里的杂物。

“东西不多吧？”他问。

姑姑说：“不多，就两个包。”

“我是说，别把旧东西都搬过来，用不上的就扔了。”他说这话的时候眼睛没看姑姑，看的是我。

或者更准确地说，看的是我手里的那个旧书包。

那书包用了好几年了，洗得发白，边角都磨出了毛边。拉链坏过一次，是我用一根铁丝自己修的，虽然不好看，但能用。

我没说话，把书包往身后藏了藏。

姑姑看了我一眼，淡淡地说：“知道了。”

搬进去那天，姑父把房间分了。哥哥住朝南的那间，大一点，有窗户，阳光能照进来。我住朝北的那间，很小，只有一张折叠床，一个旧床头柜，窗户外面是别人家的墙，光线暗沉沉地挤进来，像是憋着一口气。

哥哥把自己的东西搬进去之后，就没再出来。

我知道，他不喜欢这里，不喜欢和姑父姑父住在一起，不喜欢我，什么都不喜欢。

可他没有选择。

我们都一样，没有选择。

邻居们很快知道了姑姑带了两个孩子过来。

小地方就是这样，什么事都藏不住。你从楼道里走一趟，就能听到好几户人家的门后面传来的窃窃私语，像老鼠在墙洞里啮噬什么东西。

“听说带了俩拖油瓶过来。”

“可不是，大的那个都十七了，小的那个也十三了，都不是亲生的，这沈师傅图什么？”

“图她年轻呗，三十出头，长得也不差，就当买一送二了。”

“那小的那个有病，哮喘，天天咳咳咳的，谁受得了？”

“啧，药罐子嘛，拖累人。”

这些话不是第一次听了。

以前住在姑姑那破房子里的时候，邻居们也在背后嚼舌根。但我那时候小，听不懂。现在长大了，每一个字都听得清清楚楚。

“拖油瓶。”

“药罐子。”

“赔钱货。”

这些词，像是被人刻进了我的骨头里，每听一次，就刻深一分。

有一天我下楼倒垃圾，碰到了住对门的张婶。

她正在门口择菜，看到我出来，抬了抬眼皮，声音不大不小地说了一句：“哟，拖油瓶出来倒垃圾啦？”

我低着头，从她身边走过去，没吭声。

“走那么快干嘛，”她在背后说，“又不是说你坏话，你本来就是嘛。你姑嫁个人多不容易，带个药罐子过来谁受得了？也就你姑好心，要换了我，早把你送你外婆家了。”

我把垃圾倒了，转身往回走。

她还在说，但她旁边那个李姨拉了她一下，使了个眼色。

我走过她们身边的时候，张婶嘴里嘟囔了一句：“还不让说了？药罐子就是药罐子，还不让说？”

我加快脚步，上楼，关上房门，靠在门板上，用力地喘了几口气。

胸口又开始闷了。

我从口袋里摸出药，吸了两口，手还在抖。

等了很久，呼吸才慢慢平稳下来。

外面客厅里，姑姑和姑父在说话。

姑父的声音不轻不重，但每一个字都像是在打我。

“你家那小的，我不说你也知道，麻烦。”

姑姑没说话。

“身体不好，三天两头吃药，动不动就往医院跑，这谁受得了？”姑父的声音有了些不耐烦，“又不是我亲生的，我凭什么搭这钱？”

“……我知道。”姑姑的声音很小，小到我差点没听见。

“大的我倒是不介意，十七了，可以出去干活了，不用我养。但这个小的，又上学又看病，他那个病到什么时候是个头？”

“……我问过医生，说随着年纪大，可能会好一点。”

“可能？什么叫可能？”姑父冷笑了一声，“万一好不了呢？一辈子贴在他身上？”

沉默。

很长很长的沉默。

我靠在自己房间的门板上，听着这段沉默，浑身上下像是被一只无形的手掐住了，掐得我喘不上气。

然后我听到姑姑说了一句让我浑身发冷的话。

“实在不行……就让他去他外婆那边吧。”

她说完这句话之后，屋子里安静了很久。

我靠在那扇薄薄的门板上，觉得自己的心脏像是被人从胸腔里挖出来，扔进了冰窖里。

外婆家。

那个从来没有人提起过的地方。

妈妈去世后，外婆家的人来过一次。一个我不认识的舅舅，站在灵堂外面抽了一根烟，没进去，然后走了。

从那以后，再也没有人提过他们。

我知道为什么。

因为外婆恨我。

和哥哥一样，和姑姑一样，和所有人一样。

是我害死了她的女儿。

现在，连姑姑也这么说。

我蹲在门后面，把脸埋进膝盖里，没哭。

自从爸妈去世后，我就很少哭了。

因为哭没有用。

不会有人来安慰我，不会有人来抱我，不会有人拿糖给我吃，不会有人叫我“沫沫别哭了”。

眼泪流干了，也不会让任何人爱我。

晚上吃饭的时候，姑父喝了几杯酒，脸有些红。

哥哥坐在桌边，一声不吭，低着头扒饭。

我在哥哥旁边坐着，面前是一碗白饭，上头搁了几根青菜。

姑父放下筷子，看着姑姑，又看了看我，然后开口了，声音不大，但饭桌上的气氛一下子就凉了下来。

“你家的孩子，总得有个安排吧。”

姑姑夹菜的手顿了一下。

姑父继续说：“我呢，也不是没良心的人，但你得替我想想。我一个做水电的，挣的都是辛苦钱，养活自己还行，再加上你，已经紧巴巴了。再添两张嘴，还有一个生病的，我扛得住吗？”

他这话说得直白，直白到一丁点情面都不留。

姑姑低着头，没说话。

姑父的视线移到了哥哥身上。

“周周，你十七了，是大人了。”他的语气比刚才缓和了一点，但还是在谈一笔买卖，“你想在我这住也行，出去找份工，自己能养活自己就行。我也不指望你交生活费，但你得自己管自己。”

哥哥没抬头，筷子停在半空中，停了两秒，然后又继续扒饭。

“至于你弟弟……”姑父的目光终于落到了我身上。

我拿着筷子的手微微发抖。

碗里的饭还剩下大半碗，可我一点都吃不下了。

“你弟弟的事，你姑姑有打算。”姑父端起酒杯，喝了一口，发出“滋”的一声。

我心里清楚，姑父的意思已经很明白了。

他不想留下我。

他想要的是姑姑这个人，不是她带着的两个孩子。哥哥已经够大了，能干活，也许还有点用。而我，一个病秧子，上着学，吃着药，除了花钱就是花钱，谁会想要这种累赘？

姑姑放下筷子，看了我一眼。

那个眼神，我说不清楚。

不是心疼，不是无奈，是打量，像是在看一件旧物什，掂量着该丢还是该留。

“顾沫。”她叫我的名字，语气平淡得像在说今天天气不错。

“嗯。”

“你……你想不想去找你外婆？”

我的筷子从手里滑下去，掉在桌上，“啪”的一声，在安静的饭桌上格外刺耳。

我抬起头，看着姑姑。

她的脸在头顶那盏白炽灯下显得特别苍白，眼皮下面有了细纹，嘴唇紧抿着，没有笑，也没有不笑。

旁边的哥哥终于抬了一下头。

我以为他会看我，但他没有。他只是看了姑姑一眼，然后继续低头吃饭。

他是真的不在乎我。

这个认知比姑父说的那些话还要让我难受。

我不是不知道哥哥恨我，可他恨我恨到这种地步，连我可能被赶走这件事都不在意——他是真的希望我走吧？甚至，他希望我——消失？

“我不想去。”我听到自己的声音，很小，像是从很远的地方传过来的。

桌边安静了一瞬。

姑父放下酒杯，看了我一眼。

姑姑也看着我。

哥哥依旧没抬头，筷子夹着菜，一下一下地，重复着最简单的机械动作。

“你外婆家条件也不差，”姑姑说，“总比在这边强。”

她的话说得很慢，像是每一个字都经过推敲，没有侮辱，没有嫌弃，可每一个字都像一记闷锤，砸得我心口发紧。

“我……我不想走。”我握紧了手，指甲掐在掌心里，疼痛让我没有当场哭出来。

姑姑看了我一会儿，没说话，拿起筷子，又放下了。

那顿饭吃得像是咽沙子，每一口都磨得人难受，却又不得不往下咽。

晚上，我躺在床上，听着对面姑姑房间里的动静。

他们的声音隔着墙壁传过来，听不大清楚，但能感觉到是在争执。

“……他不去我也没办法……”

“……我当初说了，两个孩子是个麻烦……”

“……你不要总拿这个说事……”

“……他不是我生的，我凭什么要扛？”

后面的话，我不想听了。

我把被子蒙在头上，把耳朵捂住，可那些话还是像蚂蚁一样，从缝隙里钻进来，爬进我的耳朵里，爬进我的脑子里，爬进我的心里。

翻来覆去地咬。

终于安静了。

我以为姑姑和姑父睡了。

可没过多久，我又听到了声音，这一次不是姑姑和姑父的争吵，是姑姑和哥哥的。

姑姑从房间里出来，去了哥哥那边。

我听到她的脚步声，很轻，但在寂静的夜里，每一步都像踩在我心口上。

“周周。”姑姑的声音压得很低。

“嗯。”

“你弟弟的事，你怎么想的？”

沉默。

我屏住呼吸，侧耳倾听。

哥哥没有说话。

他什么都没说。

“你是哥哥，你说话。”姑姑的声音带着一点急切。

沉默还在继续。

那段沉默长得让人发慌，像冬天的夜，看不到头。

“你要是说你不管，我就把他送走。”姑姑说，“去他外婆家，那边条件比我们好一些，也不一定比他在这边差。”

依然沉默。

哥哥始终没有开口。

我躺在自己那张折叠床上，被子蒙着头，浑身冰凉，凉到指尖都在发麻。

他不说话，就是不想要我。

他巴不得我走。

不，也许他巴不得我死。

我闭上眼睛，想起了很久以前的一些事。

想起妈妈抱着我的样子，想起爸爸叫我“沫沫”的声音，想起爷爷奶奶笑起来满脸的褶子。

想起那个晚上，我在哭，在闹，在非要他们带我出门。

是我害死了他们。

我就是那个罪人。

我活该被所有人恨。

第二天一早，我还在迷迷糊糊地睡着，就听到外面有人在收拾东西。

不是姑姑房间的方向，是哥哥的房间。

我睁开眼睛，天还没亮透，灰蒙蒙的光线从窗户外面挤进来，把屋子里的一切都染成了灰蓝色。

我撑起身子，趿拉着拖鞋，走到门口，拉开一条缝。

哥哥在收拾他的东西。

一个旧书包，几件换洗的衣服，一个塑料袋里装着洗漱用品，就这么简单。

他弯腰把书包的拉链拉上，直起身，看到了门口的我。

那一眼，又是一样的，空的，冷的，没有任何感情。

“哥哥……”我无声地动了动嘴唇，没有发出声音。

他没有应。

他背起书包，从我面前走过去，带起一阵风，吹得我刘海晃动了一下。

姑父靠在客厅的沙发上看报纸，看到他出来，抬了抬眼皮：“这是要走？”

“嗯。”哥哥头也没回。

姑姑从厨房里出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。

“周周。”她叫他。

哥哥的脚步停了一下。

“你……你一个人去哪？”

“找房子。”他说，“带沫沫一起走。”

作者有话说：其实不管是带入哥哥还是姑姑的视角，和一个害死自己父母爷爷奶奶的人确实挺可恨的。但是两岁的孩子又知道什么呢？