无题

左航在上海那间破庙改成的学堂里，待了一年半。

先生是个落第的秀才，辛亥那年剪了辫子，在乡间教了二十年的书。他收留左航，教他认字，教他读《三字经》《百家姓》，教他写自己的名字。

左航学得很快。先生说，这孩子有灵性，可惜生在乱世。

“先生，什么是乱世？”左航问。

先生看着窗外，说：“乱世就是，该读书的人在逃荒，该种地的人在打仗。”

左航不太懂。但他知道一件事——他想读书，想一直读下去。

一年半之后，先生把他叫到跟前。

“左航，我教不了你了。”

左航愣住了。

“不是说你学完了，是我这点学问，不够你吃的。”周先生从抽屉里拿出一封信，“我在杭州有个同窗，姓沈，在一个书院里教书。你去投他，他会收你的。”

左航接过信，手指微微发抖。

“先生，我……”

“别说了。”先生拍拍他的肩，“你是个好孩子，该去更大的地方。”

走的那天，先生送他到村口。秋天的风把路边的茅草吹得沙沙响，天很高，很蓝。

“左航，”先生说，“记住，你是从上海出去的。以后不管走到哪里，别忘了来路。”

左航跪下来，磕了三个头。

他站起来，转身走了。走得很远的时候，回头看了一眼，先生还站在村口，像一棵老树。

他把那封信揣在怀里，贴着心口。信是热的，像一个人的手。

左航到杭州那天，下着雨。

他站在书院门口，浑身湿透了，怀里那封信被护得很好，只湿了一个角。他敲门，开门的是个穿灰布长衫的青年丁程鑫。

“你找谁？”

“我找先生。”左航把信递过去，“是上海的先生让我来的。”

丁程鑫接过信，看了一眼，又看了看他。

“你就是左航？”

左航点头。

丁程鑫侧身让他进来，领他到一间小屋，说：“先换身干衣裳，我去找先生。”

左航站在屋里，看着窗外的雨。雨打在竹叶上，沙沙沙沙的，像上海那间学堂里，有先生翻书的声音。

他忽然想哭，但忍住了。

先生来了。是个四十来岁的中年人，瘦瘦的，戴着一副圆眼镜，说话慢吞吞的。

“吾兄的信我看了。”先生说，“他说你是个好苗子。”

左航低着头，不知道该说什么。

“留下来吧。”先生说，“明天开始，和他们一起上课。”

左航抬起头，想说谢谢，喉咙却堵住了。他只能点头，使劲地点头。

那天晚上，他躺在陌生的床上，听着窗外的雨声。他想起茶陵，想起了先生，想起那条逃荒的路。

他没想到，有一天，他会坐在书院的屋子里，听雨声，等明天去读书。更没想到自己可以继续深造。

先生像道光照亮了他的人生。左航本以为自己未来顶多做个小伙计，跑跑堂度过余生。虽然这没什么不好的，毕竟他的夙愿只是活下去。但自己居然可以有读书的机会，爹娘，你们看见了吗？

我不仅要活下去，还要活的好，我再也不会吃不上饭了。我也要让全中国百姓吃上饭，再也没有饿死的人了。

他闭上眼睛，梦里有一棵大樟树，树底下坐满了读书的孩子。他也在里头。

这一次，不是在破庙后头偷偷听。是坐在那里，手里捧着书，和他们一起念。