囚

民国十七年，春。

张极不知道什么叫“家”。

他知道张宅——苏州城里，挨着沧浪亭的那一座。三进的大院，前后有廊，东西有厢，后院种着两棵玉兰，前院立着一架紫藤。他知道这个。

但家是什么？他不知道。

父母是被迫联姻的，生下张极以后，他父亲便很少回来了。回来了也只是整天挂着张脸，整个宅子氛围更加压抑。母亲也整日以泪洗面，只有父亲回来时，张极才能贪恋到她一丝温柔。她会在父亲面前揽着张极，夜晚轻柔哄他入睡。

他六岁那年，母亲没了。下人们说，是痨病。他跪在灵前，磕了三个头，有人把他扶起来，说：“少爷，节哀。”

他抬起头，人群里没有父亲。

父亲在南京做官。

后来他知道，母亲病重时写过三封信去南京，却没有一丝回音。母亲下葬那天，父亲也没回来。后来听老仆偷偷说，父亲在南京有了新人，新人是上司的侄女。

张极那时候不懂。他只是想，原来人死了，可以不回来看的。

白色灯笼映照着他，他的影子融入黑暗中。上面贴的奠字看得他眼酸。

那年他六岁。

张宅很大，大到张极一个人住一个院子。也很静，这似乎不该那么静，如同坟地，出生就意味着要在这待到死。

早上起来，丫鬟伺候穿衣。吃完早饭，先生来上课。中午吃饭，一个人。下午接着上课，背书，写字，作文章。晚上吃饭，一个人。然后睡觉。

每天都是这样。他也没有所谓的同窗，不知道父亲有没有。

先生姓周，是个老秀才，教了三十年的书。他对张极说：“少爷，你是要考功名的，要用功。”

张极说：“考功名做什么？”

周先生愣了一下，说：“光宗耀祖。”

张极没再问。他不知道什么叫“宗”，什么叫“祖”。他只知道，父亲偶尔回来的时候，会检查他的功课。字写得好，不说话。文章作得好，也不说话。写得不好，就皱眉头，叹气说一句：“要用功。”

张极后来学会了：不让父亲皱眉头，就行了。

至于笑——他没见过父亲笑。

这宅子好像将所有喜乐都吞去了，只余悲哀。

张极十二岁那年，父亲来信了。

不是写给张极的。是写给周先生的。

信上说：少爷不小了，苏州太小，送去杭州读书。那边的书院是最好的，先生是前清的举人。

周先生把信念给张极听。张极听完，问：“父亲回来吗？”

周先生说：“信上没说。”

张极点点头。

那天晚上，他一个人坐在院子里，看那两棵玉兰。玉兰开了，白的，一朵一朵的，像母亲下葬那天，灵前摆的纸花。

他忽然想起来，母亲长什么样，她的声音，每晚萦绕着他的哭声开始渐渐模糊，他已经记不清了。

走的那天，下着雨。

老仆撑伞送他到门口，车夫已经把行李装上马车。张极站在门廊下，回头看了一眼院子。

没有人送他。

丫鬟们在后头做针线，周先生在前头教书——新的学生，是隔壁绸缎庄家的小儿子。没人出来。

老仆说：“少爷，上车吧。”

张极上了车。

马车从巷子里穿出去，雨打在车篷上，噼里啪啦的。他从车窗往外看，张宅的墙越来越远，最后被雨雾遮住了。

他想起母亲。

想起六岁那年，也是下雨，他跪在灵前，膝盖冰凉。有人扶他起来，说：“少爷，节哀。”

他那时候不懂什么叫“哀”。

现在好像懂了。

哀就是，你走的时候，没有人送你。

杭州的书院在山里。

从城里坐轿子，要走两个时辰。山路窄，两边是竹林，风一吹，竹叶沙沙响。张极坐在轿子里，掀开帘子往外看。竹叶落在地上，厚厚的一层，踩上去软软的。

他忽然想：要是能和母亲一起走这条路，该多好。

可母亲没走过。其实张极知道母亲不喜欢他，却也没对他做出过什么伤害。他所获取到的唯一温暖也是母亲的怀抱，即使这怀抱也是短暂，且为数不多的。

她一辈子在苏州，在那个三进的大院里，等一个不回来的人。一生最终也停留在了那间院子。

张极放下帘子，不再看了。

书院到了。

山门前立着一块石碑，刻着四个字：“明德至善”。张极站在碑前看了一会儿，便有书童来领他去了住宿的地方。

屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架。窗户对着后山，能看见竹林。

张极坐在床沿上，看着这个陌生的地方。

他想：这就是我以后的家了。

可家是什么？

他不知道。

窗外的竹叶沙沙响，像母亲在梦里说话。他听不清说什么。

但他想，大概是让他好好活着。