雾锁津门

民国十二年，津门的秋雾裹着海河的潮气，漫过租界的洋楼尖顶，也漫进林霁的软缎旗袍领口。

她是从沪上来的林家大小姐，父亲是沪上有名的绸缎商，此次随父来津门谈生意，却被父亲私下定下与津门望族的婚约——她连对方的名字都未曾听清，只知道是父亲口中“门当户对”的体面人。

“小姐，福安茶楼到了。”丫鬟青黛的声音软乎乎的，替她撩开车帘。

林霁扶着青黛的手下车，月白色旗袍上绣的海棠花沾了雾珠，像刚从枝头摘下来的鲜活。她刚踏上茶楼的青石板台阶，街角突然传来一阵整齐的马蹄声，像重锤砸在雾里，震得临街的洋行招牌晃了晃。

那是一队军装笔挺的骑兵，为首的男人穿着藏青色呢子军装，肩章上的金星在雾里闪着冷光。他勒住马缰时，黑色马靴踏在积水里溅起水花，下颌线冷硬得像刀刻，眉眼间带着久居上位的杀伐气——正是从北京来的军阀世家子弟，陆峥年。

他的目光扫过茶楼门口，恰好落在林霁身上。那目光原本像淬了冰的刀，却在触到她眼底的清明时，微微顿了一下。

林霁没有像寻常闺秀那样慌忙低头，只是平静地回视了他一眼，随即收回目光，扶着青黛的手走进茶楼。她知道这乱世里的军阀是什么模样，却没想到会在津门的雾里，遇见这样一个眼神里带着故事的男人。

雾还在飘，津门的街面像一幅被晕开的水墨画。她走进茶楼时，还能听见身后骑兵队远去的马蹄声，一下，一下，敲在她的心上。