第一章

首尔，清潭洞某练习室

晚上十一点十七分

门推开的时候，我正在地板上躺成一个大字。

汗水把卫衣浸透了三层，头发黏在额头上，呼吸还没喘匀。天花板上的灯太亮，我眯着眼睛，听见脚步声停在我脑袋旁边。

“你打算在这儿过夜？”

李灿的声音，带着点喘。

我偏过头。他站在我头顶的方向，逆着光，只能看见一个剪影。手里拎着两瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，运动服袖子卷到手肘，小臂上的青筋还很明显。

“你怎么来了？”我问。

“这话应该我问你。”他在我旁边坐下来，盘着腿，把一瓶水贴在我额头上，“十点了保洁阿姨给我打电话，说练习室灯还亮着，门从里面锁了，敲不开。”

冰得我一激灵。

“我没听见。”

“你跳起舞来地震都听不见。”他把水递给我，“起来。”

我没动。

他也没再催。

安静了一会儿，只有空调外机嗡嗡的声音。我盯着天花板，他盯着对面的镜子。镜子里映出我们俩——我横在地上，他坐在旁边，像两个打完架瘫在路边的小孩。

“今天编舞被毙了。”我说。

“嗯。”

“第三版。”

“嗯。”

“老师说感觉不对，说没有团队气质，说我跳得太用力了，像一个人在打架。”

他没接话。

我翻了个身，侧躺着看他。灯光从他背后打过来，在他轮廓上镀了一层毛茸茸的边。他垂着眼睛，睫毛在脸上投下小片阴影，手指无意识地抠着矿泉水瓶的标签。

“你怎么不说话？”

“在听。”

“听完就没了？”

他把抠下来的标签揉成一个小球，弹出去。小球滚了两圈，停在我手边。

“你每次这样的时候，”他说，“都不是来要建议的。”

我一愣。

“你就是想找个人待着。”他终于转过头看我，眼睛里带着点笑意，但很轻，像怕惊动什么似的，“我说得对不对？”

我没回答。

他也没等我回答。

“我今天也被说了。”他把剩下的半瓶水放在地上，往后一仰，学我的样子躺下来。肩膀挨着我的肩膀，透过布料能感觉到温度，“说我在镜头前太紧绷，说我不够放松，说我不像十九岁该有的样子。”

“你怎么说的？”

“我说我知道了。”

“然后呢？”

“然后出来给你买水。”

我侧过头看他。

他也侧过头看我。

我们离得太近了，近到能看清他眼睛里的血丝，能闻到他身上洗衣液的味道，混着一点汗味，和练习室地板的橡胶味。

“李灿。”我叫他名字。

“嗯？”

“你累不累？”

他没立刻回答。沉默的几秒钟里，他把视线移回天花板，喉结动了动。

“累。”他说，声音很轻，“但刚才看见你躺在这儿，突然就没那么累了。”

我不知道该说什么。

窗外的首尔还没睡，远处有车流声，模模糊糊的，像另一个世界。这个小小的练习室里，只有我们两个人，并肩躺着，呼吸渐渐同步。

“再躺五分钟。”我说。

“好。”

“然后去吃饭。”

“吃什麼？”

“不知道。你请客。”

他笑了一声，肩膀轻轻撞了我一下。

“凭什么我请？”

“因为你是我哥。”

“我就比你大两个月。”

“那也是哥。”

他没再反驳。

沉默里，他把手伸过来，小拇指勾住我的小拇指。动作很轻，像小时候在练习室睡着了，醒来发现有人给盖了件衣服。

空调外机还在响。

他的手指有点凉。

我没动。

他也沒动。