深夜十一点，星月娱乐的走廊安静得像被按了静音键。

白炽灯管发出轻微的嗡鸣，把空荡荡的过道照得惨白。沈清昼从茶水间出来，手里端着今天的第四杯咖啡，往办公室走。

走到一半，她停下了脚步。

有声音。

不是错觉，是真的有声音——从走廊尽头的工作室里传出来的，很轻，但确实存在。

她走过去，站在门外听了几秒。

是钢琴。有人在弹一段旋律，重复了好几遍，每次都在某个地方卡住，然后从头再来。弹琴的人似乎很烦躁，手指落在琴键上的力道一次比一次重。

沈清昼犹豫了一下，推开门。

朴灿烈坐在钢琴前，背对着门，听到动静转过头。看到是她，他愣了一下，然后收回目光，继续盯着琴键。

“这么晚还不走？”沈清昼走进去，把咖啡放在旁边的桌子上。

“您不也没走。”朴灿烈没抬头，手指在琴键上随意按了几个音，不成调，“睡不着，来写点东西。”

沈清昼没说话，走到他旁边，看着琴键上散落的音符。

那是一段旋律的开头，能听出来有点意思，但还没成型。每次弹到第八个小节，就会卡住，然后放弃。

“卡在第几小节了？”她问。

朴灿烈抬头看了她一眼。

“第八。”

“让我听听前面的。”

朴灿烈犹豫了一下，还是把手放回琴键，弹了一遍。

前七个小节流畅而明亮，带着点流行摇滚的质感，是他擅长的风格。但到了第八小节，他停住了，手指悬在半空。

“这儿，”他说，“我想要一个转折，但怎么转都觉得不对。”

沈清昼盯着琴键看了几秒，忽然伸出手。

“借过。”

朴灿烈愣愣地往旁边挪了挪，看着她坐到钢琴前。

她把手放在琴键上，没有立刻弹，而是闭上眼想了几秒。然后，她的手指动了。

她弹的不是他的旋律，是另一个版本——前七个小节基本保留，但到了第八小节，她没有转折，而是让旋律忽然沉下去，沉到一个意想不到的低音区，然后再慢慢拉回来。

朴灿烈愣住了。

那是他想要的转折。不是他想象的那种，但确实是……对的。

沈清昼弹完，收回手。

“沉下去，再拉回来，”她说，“你的旋律太明亮了，需要一点阴影才能显得更亮。”

朴灿烈看着她，眼神复杂。

“您学过钢琴？”

“小时候学过十年。”

“后来呢？”

“后来选了做制作人。”沈清昼站起来，“钢琴只是工具，音乐才是目的。”

她端起咖啡，准备离开。

“沈代表。”

她停下。

朴灿烈看着她，问：“您刚才那个转折，是临时想的还是早就想好的？”

沈清昼想了想。

“临时想的。”她说，“但也是因为听了你前面七个小节，才知道该怎么转。”

朴灿烈沉默了几秒。

“如果，”他慢慢开口，“如果我们留下来，您会帮我们做音乐吗？我是说，真的做，不是那种‘我们出概念你们负责唱’的做。”

沈清昼看着他。

他的眼睛里有光，和金钟大今天在天台上的眼神很像——那种对音乐还有渴望的光。

“如果你们留下来，”她说，“我会让你们做你们想做的音乐。但有一个条件。”

“什么？”

“你们得受得了我。”沈清昼微微弯了弯嘴角，“我做制作人的时候，一首歌可以磨一个月。和我合作过的歌手，都说我变态。”

朴灿烈愣了一下，然后笑了。

那是沈清昼第一次看到他这样笑——不是镜头前的灿烂，是发自内心的、放松的笑。

“那正好，”他说，“我也是变态。”

---

凌晨一点，沈清昼回到办公室，继续看那份资金调配方案。

她已经算了三遍，还是差一点。差的不多，但就是差一点。如果把所有能砍的都砍掉，把所有能压的都压到最低，勉强能撑过三个月。三个月后，如果EXO的新专辑不爆，如果巡演卖得不好，如果——

有人敲门。

沈清昼抬起头，看到边伯贤站在门口，手里拎着一个塑料袋。

“这么晚？”她问。

边伯贤走进来，把袋子放在她桌上。

“路过，顺便买的。”他说，“听说您今天只喝了咖啡，没吃饭。”

沈清昼低头看了一眼袋子里的东西——一碗热腾腾的参鸡汤，还冒着热气，旁边放着两盒小菜。

“你怎么知道我喝了多少咖啡？”

边伯贤在她对面坐下，表情很自然。

“猜的。”他说，顿了顿，“而且刚才看到茶水间的垃圾桶里有四个空咖啡杯。”

沈清昼沉默了两秒。

“边伯贤 xi，”她说，“你大半夜不睡觉，跑来公司数我喝了多少咖啡？”

边伯贤看着她，眼睛里有那点熟悉的玩味，但底下还有别的什么。

“不是数，”他说，“是正好看到。”

沈清昼没说话，打开参鸡汤的盖子，拿起勺子喝了一口。

热的。很鲜。

她忽然意识到，自己真的很久没吃热乎的东西了。

边伯贤看着她吃，忽然问：“您刚才在工作室和灿烈聊什么？”

沈清昼抬头。

“你怎么知道？”

“我刚才想来找您，路过工作室，听到你们在弹琴。”他的语气很随意，但眼睛一直盯着她，“就没进去打扰。”

沈清昼放下勺子。

“聊音乐。”她说，“他写了一段旋律，卡住了，我帮他顺了顺。”

“就这些？”

“不然呢？”

边伯贤沉默了几秒，忽然问：“沈代表，您对每个人都这么好吗？”

这个问题有点耳熟。今天在天台上，他也问过类似的——您对谁都这么上心吗？

沈清昼看着他。

“边伯贤 xi，”她说，“你今天已经问过我两次类似的问题了。你想问什么，可以直接问。”

边伯贤愣了一下。

然后他笑了。

“好，”他说，“那我直说。”

他往前探了探身，离她近了一点。

“我想问的是——您对灿烈、对钟大、对世勋、对所有人，都这么花时间，是因为他们是EXO的成员，还是因为您真的在乎他们？”

沈清昼看着他。

他的眼睛在深夜的光线里显得格外深，里面没有玩味，没有试探，只有一种认真的、等待答案的情绪。

“两者都有。”她说，“他们先是EXO的成员，然后才是他们自己。我需要EXO活下去，所以我必须在乎每一个成员。这有什么问题吗？”

边伯贤沉默了几秒。

“没问题。”他说，站起身，“您继续吃，我走了。”

他走到门口，忽然停下。

“沈代表。”

“嗯？”

“我今天在天台上问您，我需要您吗。您没回答。”

他背对着她，没有回头。

“如果我说，我需要呢？”

沈清昼愣住了。

边伯贤没有等她回答，推门离开。

---

走廊里，边伯贤靠着墙，闭上眼，深深吸了一口气。

他不知道自己刚才为什么会问那句话。太直接了，太超过了，太不像他平时会做的事。

但问都问了，收不回来。

他睁开眼，准备离开，然后看到了走廊拐角处的人影。

吴世勋站在那儿，手里拿着一杯热可可，面无表情地看着他。

“你什么时候来的？”边伯贤问。

“刚来。”吴世勋走过来，站在他旁边，“看到你在门口站着，就没过去。”

边伯贤沉默。

吴世勋喝了一口热可可，忽然说：“哥，你刚才那句话，她听见了。”

“我知道。”

“那你希望她怎么回答？”

边伯贤想了想，摇摇头。

“不知道。”

吴世勋看着他，过了几秒，说：“我觉得她不会回答。”

“为什么？”

“因为她是代表。”吴世勋的语气很平静，“她说的每一句话，都要负责。在她确定自己能负责之前，她不会说。”

边伯贤看着他，目光复杂。

“你今天怎么这么会分析？”

吴世勋面无表情。

“不是分析，是观察。”他说，“我观察她很久了。”

边伯贤忽然觉得有点好笑。

“你观察她干什么？”

吴世勋想了想。

“因为她和别人不一样。”他说，“她看我们的时候，眼睛里没有‘艺人’两个字。”

边伯贤沉默。

吴世勋喝完最后一口热可可，把杯子扔进垃圾桶。

“哥，我先回去了。你……别想太多。”

他走了。

边伯贤站在原地，看着那扇紧闭的门。

别想太多。

他想。

已经想太多了。

---

办公室里，沈清昼看着那碗没吃完的参鸡汤，发了一会儿呆。

刚才那句话一直在她脑子里转。

“如果我说，我需要呢？”

她不知道该怎么回答。

不是不知道答案，是不能说。

她是代表，他们是艺人。这个身份差，是横在中间的一堵墙，不能推，也推不倒。

她拿起勺子，又喝了一口汤。

凉的。

她放下勺子，继续看那份资金调配方案。

但看了十分钟，一个字都没看进去。

---

凌晨三点，朴灿烈走出工作室，路过沈清昼的办公室，看到灯还亮着。

他走过去，从门缝往里看了一眼。

沈清昼趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，旁边放着半凉的参鸡汤。

他犹豫了一下，没有推门，只是轻轻把门带上了一点。

然后他拿出手机，给金俊勉发了条消息。

【朴灿烈：哥，我觉得……她是真的。】

几秒后，金俊勉回复。

【金俊勉：我知道。还有两天，到时候再说。】

朴灿烈收起手机，最后看了一眼那扇门，转身离开。

走廊尽头，窗外的天还黑着。

离天亮，还有三个小时。

深夜的争执