壹·二零一八

王诗佳第一次见到范丞丞，是在《偶像练习生》的后台。

壹·二零一八

王诗佳第一次见到范丞丞，是在《偶像练习生》的后台。

那时候她十四岁，顶着一头挑染的金发，穿着 oversized 的卫衣，像个没长开的小孩。工作人员引着她往导师休息室走，经过走廊拐角的时候，她听见有人在哭。

不是那种压抑的啜泣，是藏不住的、憋了很久的那种哭法，断断续续的，像是被人掐住了喉咙。

她停下脚步。

工作人员说：“王老师，这边走。”

她没动。她指了指拐角那边：“谁在哭？”

工作人员面露难色：“呃，一个练习生，初舞台失误了，忘词了。”

王诗佳没说话。她想起自己十二岁那年，在练习室里因为忘动作被骂哭，一个人躲在楼梯间里，哭了整整一个小时，没有人来。

她拐了过去。

拐角后面是一个消防通道，门半掩着。一个男孩蹲在墙角，脑袋埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

她推开门。

男孩抬起头，满脸的眼泪，眼睛红得像兔子。

王诗佳愣了一下。

她知道他是谁。节目里最有争议的那个练习生，范冰冰的弟弟，网上都说他是靠姐姐的关系进来的。她看过他的初舞台剪辑，rap 其实挺好的，就是最后那一下忘词了，挺可惜。

男孩看见她，也愣住了。眼泪还挂在脸上，忘了擦。

王诗佳蹲下来，从卫衣口袋里摸出一包纸巾，递过去。

“别哭啦，”她说，声音轻轻的，“失误而已，我小时候也经常忘词。”

男孩没接纸巾，就那样愣愣地看着她。

她等了几秒，见他不动，干脆抽出一张纸，直接糊到他脸上。

“擦擦，丑死了。”

男孩被她这一下弄懵了，下意识接过纸巾，胡乱擦了擦脸。

“你是……”他开口，声音哑哑的，“你是那个……BLACKPINK 的？”

王诗佳点点头。

男孩又不说话了。他看着她，眼神里有一种很复杂的东西，王诗佳后来想了很久才想明白——那是一种“原来你也在这里”的惊讶。

同病相怜的那种。

“我知道你，”王诗佳说，“网上都说你靠姐姐。”

男孩苦笑了一下：“你也差不多吧，网上也说你靠家里。”

“所以呢？”王诗佳歪着头看他，“我们就是靠家里，怎么了？他们爱说就说呗。”

男孩愣了愣，然后笑了。这一次是真的笑，眼睛弯起来，眼泪还没干，眼眶还是红的，但笑起来的样子，有点傻。

王诗佳也笑了。

那是二零一八年一月。北京很冷，消防通道里没有暖气，两个人蹲在地上，一个穿着 oversize 卫衣的小姑娘，一个刚哭完的大男孩，对着傻笑。

后来的事情，谁也没有想到。

---

贰·肋骨

二零一八年五月，范丞丞以第三名的成绩出道。

那时候他们已经在一起了。没有人知道，藏得很好。

第一次接吻是在王诗佳的出租屋里。那天她刚结束一个行程，累得眼睛都睁不开，他非要过来看她，带了一堆吃的。两个人窝在沙发上，她靠在他肩膀上，他低头看她，看着看着就亲了上去。

紧张得撞到了她的牙。

她捂着嘴笑他，他脸红了，说“再来一次”。

后来就好了。后来他吻技很好。

第一次做爱是在二零一八年夏天，范丞丞生日那天。她偷偷从韩国飞回来，在他的公寓里等他。他结束工作回来，看见她坐在沙发上，愣了三秒，然后冲过去抱住她。

那天晚上，她在他耳边说：“我把自己送给你，生日礼物。”

他眼眶红了，说：“我收下了，不退的。”

事后，两个人躺在床上，浑身是汗。他忽然翻过身，把她搂进怀里，手指按在她的肋骨上。

“这里。”他说，“我要在这里纹你的名字。”

“疼。”

“疼才能记住。”

“记住什么？”

他低头看她，眼睛亮亮的：“记住你是我的。”

后来他们真的去纹了。

一个小店，半夜偷偷去的。她躺在纹身床上，他握着她的手，疼得她一直揪他的衣服。纹身师说情侣纹身最好纹在能看到的地方，他不听，非要纹在肋骨上。

“为什么非要这里？”她问。

他笑了，凑到她耳边，压低声音说：“因为以后每次做爱，我都可以按着这里。”

她脸红透了，骂他流氓。

后来的后来，每次做爱，他都会按着她的肋骨。有时候轻轻的，有时候重重的，每次都会低头去看那个纹身，好像确认她还在这里，还在他身边。

她问他：“你一直看什么？”

他说：“看我名字在你身上。”

那两个字是：丞。

她的肋骨上，有一个“丞”字。

他的肋骨上，有一个“佳”字。

她说：“你那个位置，我也能看见。”

他说：“那你多看看，别忘了。”

那时候他们不知道，后来的事情，不是忘不忘的问题。

是能不能活下去的问题。

---

叁·二零一九

二零一九年，范丞丞的姐姐出事了。

那段时间，他的事业停摆，所有的资源都撤了，经纪公司的人看见他都绕着走。网上铺天盖地都是骂他的，说他也要完了，说他本来就是靠姐姐的，现在姐姐没了，他也该滚了。

他没有出门，一个人躲在公寓里，窗帘拉得严严实实，手机静音，谁的电话也不接。

除了王诗佳的。

她每天都给他打电话，有时候一个，有时候十几个。他不接，她就一直打。后来他终于接了，声音哑得不像人。

“分手吧。”他说。

电话那边沉默了几秒。

“你说什么？”

“分手。我不能拖累你。”

“范丞丞，”她的声音很平静，“你在哪里？”

“在家。”

“开门。”

他愣住了。

他打开门，王诗佳站在门外。她穿着那件 oversize 的卫衣，头发随便扎着，眼睛下面有青色的痕迹，显然是连夜飞回来的。

她走进来，把行李箱往旁边一推，然后抬手，结结实实地给了他一巴掌。

“你再说一遍分手。”

他捂着脸，看着她。

“我再说一遍，”她盯着他，眼眶慢慢红了，“你再说一遍分手，我现在就走再也不回来。”

他没说话。

她忽然抱住他，抱得很紧，紧到他的肋骨发疼。

“我不走，”她说，声音闷在他胸口，“你别想甩开我。你爱说什么说什么，我不听。我就是不走。”

他愣了很久，然后慢慢地，慢慢地，把手抬起来，回抱住她。

那天晚上，他们窝在沙发上，像从前一样。她靠在他肩膀上，他低头看她，看着看着就哭了。

“我什么都没了。”他说。

她没抬头，只是伸手按在他的肋骨上，那个“佳”字的位置。

“你有我。”

---

肆·异国

后来的事情，慢慢好起来了。

范丞丞的事业开始回暖，资源慢慢回来，通告越来越多。王诗佳在韩国那边也越来越忙，BLACKPINK 的世界巡演一场接一场，两个人见面的时间越来越少。

二零二零年到二零二二年，他们几乎是在飞机上谈恋爱的。

他飞韩国，她飞中国，有时候在机场碰一面，抱一下，就得分开。有时候她在首尔，他在北京，隔着时差，隔着手机屏幕，隔着无数条新闻。

今天她和某个男团成员拍了综艺，粉丝说好配。

明天他和某个女演员拍了戏，营销号说因戏生情。

两个人隔着手机吵架，吵完又和好，和好又吵架。

“你能不能别老看那些乱七八糟的？”他说。

“你能不能别老跟女演员拍合照？”她说。

“那是工作需要！”

“我也是工作需要！”

吵到最后，谁也不说话。然后过一会儿，他又发消息过来：吃饭了吗？

她说：没吃。

他说：去吃，我给你点外卖。

她说：我在韩国，你点个屁。

他说：那我飞过去给你做。

她笑了。

异地恋就是这样，吵得再凶，见一面就好了。可问题是，他们见不到。

最严重的一次吵架，是因为官宣。

范丞丞想公开，想让全世界都知道王诗佳是他的。王诗佳不同意，觉得事业刚起步，公开了对谁都不好。

“你是不是根本就没想过跟我有以后？”他问她。

她愣了：“你说什么？”

“你要是想过有以后，为什么不愿意公开？”

“范丞丞，你能不能成熟一点？这不是愿不愿意的问题，是时机的问题！”

“时机时机，永远都是时机！那什么时候是时机？等我们老了？等我们死了？”

那天吵得很凶，最后他挂了电话。

后来他后悔了，连夜飞首尔，在她公寓楼下等了一夜。第二天早上她出门，看见他蹲在门口，头发乱糟糟的，眼睛底下青紫一片。

她没说话，把他拉进屋里，给他煮了一碗泡面。

他吃着面，忽然说：“对不起。”

她坐在对面，看着他。

“我不逼你了，”他说，“什么时候你想公开，再公开。我等得起。”

她没说话，眼眶红了。

后来他才知道，那碗泡面，是她这辈子煮过的唯一一碗面。

---

伍·二零二三

二零二三年，王诗佳和 YG 的合约到期了。

她想回国。

她没告诉范丞丞，想给他一个惊喜。她想好了，回国以后，就可以一直陪在他身边，不用再飞来飞去，不用再隔着时差吵架，可以每天一起吃饭，一起睡觉，一起醒来。

可在这之前，她的经纪人先找到了范丞丞。

“诗佳想回国发展。”经纪人说。

范丞丞愣了一下，然后笑了：“那挺好的，我早就想让她回来了。”

经纪人看着他，没笑。

“你知道她如果回国，意味着什么吗？”

范丞丞的笑容慢慢收了。

“她在韩国打拼了七年，从十二岁练到十九岁，从练习生到顶流。她现在的一切，都是拿命换来的。回国？回国就等于清零。国内的资源、机会、市场，没有一个比得上韩国。她回来，等于从头再来。”

范丞丞沉默。

“而且你呢？你的事业刚刚起步，如果这时候恋情曝光，对你们两个都不好。你想想，她回国之后，你们能不见面？能不被拍？拍了之后，怎么办？”

经纪人看着他，一字一句地说：“如果你想让她好，就放手。”

那天晚上，范丞丞回到他们同居的小屋，坐了很久。

他想了很多事情。

想二零一八年，她在后台给他递纸巾，眼睛亮亮的。

想二零一九年，她打了他一巴掌，然后抱住他说“我有你”。

想这些年，她每次飞回来， #范丞丞神秘女子#

工作室没有回应。

冷处理。

他本来想解释的，想说那只是同组演员，夹菜是因为她够不到，凑过来是因为她在给他看剧本。可经纪人拦住了他：“你回应了，就是在给她找麻烦。你们两个的名字又要绑在一起，她刚有点好转，你别害她。”

他没说话。

他什么都没说。

王诗佳在首尔看到那条热搜。

她看了很久。

照片里的女孩笑得很甜，靠他很近。他低着头，嘴角带着浅浅的弧度，像是很认真在听她说话。

那个弧度，她太熟悉了。

是她撒娇耍赖才能换来的温柔。

她忽然笑了一下。

原来是真的。

原来不是气话，不是违心，不是为你好。

是真的不爱了。

五年，他用了五年，最后用一句“睡够了”结束。

她信了。

那天晚上，她没有喝酒。她坐在窗边，看着首尔的夜色，把五年来所有的事情都想了一遍。

第一次牵手，他手心都是汗。

第一次接吻，他撞到了她的牙。

第一次纹身，他说要纹在肋骨上，这样每次做爱都能看见。

第一次跪下来，他跪在机场求她别走，周围都是狗仔的闪光灯。

第一次说分手，他说不能拖累她。

最后一次说分手，他说睡够了。

她想，够了。

---

捌·纹身

二零二四年年底，有网友在纹身店偶遇王诗佳。

她戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。照片里，她躺在纹身床上，位置是手腕。

粉丝在评论区猜：姐姐要纹什么新图案？

没有人知道，那个位置曾经有一道疤。

也没有人知道，她纹的内容是：I'm still here waiting for you.

我还在原地等你。

纹身的时候，纹身师问她：“这个位置，有什么特别的意义吗？”

她沉默了一会儿，说：“遮疤。”

纹身师没再问。

新的纹身覆盖了旧的痕迹。疤还在下面，看不见了。

但她知道它在那里。

就像那个人。还在心里，看不见了。

但她知道他在那里。

---

玖·二零二五

二零二五年，爱奇艺尖叫之夜。

王诗佳作为颁奖嘉宾出席。她穿着黑色长裙，短发，瘦，眼神很淡。走过红毯的时候，她对着镜头微微笑了一下，很礼貌，很疏离。

范丞丞也来了。

他坐在台下，她站在台上。

隔着人群，隔着灯光，隔着两年的时光。

她念获奖名单的时候，他抬头看她。

就一眼。

他的眼眶红了。

镜头捕捉到了那一瞬间，迅速传遍全网。

网友炸了：

“范丞丞那个眼神，根本不是放下！”

“他眼眶红了你们看见了吗！！”

“我哭了，这俩人到底怎么回事啊……”

“求求你们复合吧……”

王诗佳没有看见。

或者说，她看见了，但没有回头。

典礼结束，后台走廊。

她走在前面，和经纪人说着话。他走在后面，隔着几米的距离。

她感觉到背后有一道目光，一直跟着她。

她没有回头。

走到拐角的时候，她忽然听见身后传来一个声音：

“诗佳。”

她停下了脚步。

没有回头。

“你……”他的声音有点哑，有点抖，“你还好吗？”

她站在那里，背对着他。

几秒钟，或者很久。

然后她说：“挺好的。”

继续往前走。

他没有追上来。

那天晚上，范丞丞发了一条朋友圈，只有一个人看得见：

“我还是爱你。”

那个人没有点赞，没有回复。

但他知道她看见了。

---

拾·追回

后来，范丞丞开始追她。

不是那种轰轰烈烈的追，是那种小心翼翼的、一点一点的靠近。

他知道她不想见他，就托人送东西。她以前爱吃的零食，她以前说过想要的唱片，她喜欢的花。

她不收，他就一直送。

有一次，她回北京办事，他在机场等她。她出来的时候，看见他站在那里，举着一束花。

她愣了一下，然后从旁边绕过去了。

他没追。

第二天，花送到她酒店房间。

卡片上写着：“我可以等。”

后来她才知道，他在机场等了六个小时，就为了见那一眼。

她没回。

就这样过了几个月。

有一天，她在首尔的公寓里，忽然收到一条私信。

是她那个从来不用的社交媒体小号。

发信人是一个没有头像的账号。

内容是：

“你手腕上的纹身，是为了遮什么？”

她愣住了。

那个纹身，她从来没有公开过。只有纹身师知道，只有她自己知道。

她回了一个字：“？”

对方发来一张照片。

是她的手腕。纹身的位置，隐隐约约能看见下面的疤。

这张照片，只有一个人有。

那是她最崩溃的那个夜晚，她自己拍的。

发给过一个人。

她以为那个人不会看的。

她握着手机，很久很久。

然后她回了三个字：“你知道？”

对方没有回答。

又过了一会儿，发来一段语音。

她点开。

是范丞丞的声音，哑得不成样子：

“诗佳，我都知道了。”

“那个晚上，你做的事，我都知道了。”

“这两年，我每天晚上都在想，如果那天我没有走，如果我回头看一眼，如果我知道你会做那种事……”

“我恨不得杀了我自己。”

“我不敢找你，是因为我怕。我怕你看见我就想起那些话，我怕你更难受，我怕我这辈子都没资格再站在你面前。”