北京首都国际机场，T3航站楼。

深夜十一点35分，最后一班飞往重庆的航班还有四十分钟停止登机。

贺峻霖站在值机柜台前，手里攥着那张刚刚打印出来的登机牌，指尖微微发颤。他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，帽子压得很低，露出的一小截下巴苍白得几乎透明。

“先生，您需要托运吗？”地勤人员的声音把他从恍惚中拉回来。

“不、不用。”他把背包抱得更紧了些，“就这一个。”

背包很轻。里面只有几件换洗衣服、一个充电宝，还有三年前严浩翔送他的那只小熊钥匙扣——他本来想扔掉的，收拾行李的时候在抽屉最深处翻出来，攥了半天，最后还是塞进了包里。

安检口就在前方二十米。

二十米。

过了那道门，他就能彻底离开这座城市，离开那个困了他三年的名字。

贺峻霖深吸一口气，抬脚往前走。

一步。

两步。

三步。

——手机响了。

不是普通的铃声，是那个他设置了三年前、从来没换过的专属铃声。严浩翔在某次综艺里随口哼的一段旋律，被他偷偷录下来，设成了来电铃声。

手机在裤兜里震动，像一颗攥在手里的心脏。

贺峻霖脚步顿住，低头看着裤兜里亮起的光。

屏幕上的来电显示只有两个字。

他没接。

手机震了七八下，停了。

贺峻霖攥紧登机牌，继续往前走。

五秒后，手机又响了。

还是那个铃声。还是那两个字。

贺峻霖咬着下唇，把手机从裤兜里掏出来，手指悬在拒接键上方。

屏幕亮着，那两个字像是烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸。

三年前，严浩翔离开重庆去北京发展的时候，他站在江北机场送他，笑得眼睛弯成两道月牙：“去吧去吧，我等你。”

严浩翔揉了揉他的头发：“等我回来。”

后来呢？

后来严浩翔真的红了。通告排满全年，采访一个接一个，微博粉丝从几百万涨到几千万。贺峻霖发过去的消息，从秒回变成隔天回，变成已读不回，变成再也不回。

再后来，贺峻霖在北京的某个品牌活动现场见到他。

他站在人群最前面，举着灯牌，喊他的名字。

严浩翔从红毯那头走过来，西装笔挺，妆容精致，目光从粉丝群扫过，在他脸上停留了不到零点一秒。

然后移开了。

像看一个陌生人。

贺峻霖那天晚上回去，把手机里所有关于严浩翔的照片都删了。一张一张，九百多张，删到凌晨三点。最后一张是他们俩在嘉陵江边的合照，严浩翔从背后抱着他，下巴搁在他肩膀上，笑得眼睛眯成一条缝。

他手指悬在删除键上，抖了半天，没舍得。

现在那张照片还在手机里。

就像这个人，还在他心里。

手机还在响。

贺峻霖闭上眼睛，深吸一口气，按下接听键。

“喂。”

那边沉默了两秒。

然后是一个熟悉到不能再熟悉的声音，带着一点沙哑，像是刚结束一场活动，嗓子还没缓过来。

“你在哪儿？”

贺峻霖没说话。

“贺儿。”严浩翔又叫了一声，声音低下去，“我知道你在机场。”

贺峻霖浑身一僵。

“别走。”

那两个字从听筒里传过来，轻得像一片羽毛，却重得像一座山。

贺峻霖张了张嘴，喉咙像被什么堵住，一个字都说不出来。

“我知道我混蛋。”严浩翔的声音有点抖，“我知道我这三年什么都没给你，连一条消息都没好好回过。我知道你在北京租的那个房子，知道你在三里屯那家奶茶店打工，知道你上个月发高烧一个人去的医院——”

“你怎么知道？”

贺峻霖终于开口，声音比他想象的要哑。

“我一直都知道。”严浩翔说，“我只是……不敢找你。”

贺峻霖攥着手机的手指用力到发白：“不敢？你有什么不敢的？严浩翔，你现在是大明星了，你还有什么不敢的？”

“我不敢见你。”严浩翔打断他，“因为见了你，我就舍不得走了。”

机场广播在头顶响起，催促前往重庆的旅客尽快登机。

贺峻霖站在原地，像一尊雕塑。

“你在听吗？”严浩翔问。

“我在听。”

“那你能不能……”

“不能。”

贺峻霖闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊滴进卫衣领口。

“严浩翔，我等了你三年。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“我在重庆等你，你不回来。我追到北京来找你，你假装不认识我。现在我要走了，你打电话来叫我别走？”

“贺儿——”

“你知道我这三年怎么过的吗？”贺峻霖打断他，眼泪止不住地流，“我每天刷你的微博，看你去了哪个城市，见了什么人，吃了什么东西。我给你发消息，发一条删一条，发一条删一条，因为我怕我发多了你会烦。后来我就不发了，我就看着，看着你越来越红，离我越来越远。”

那边沉默了很久。

久到贺峻霖以为电话已经挂断了。

“我在T3。”严浩翔的声音突然响起来，带着一点急促的呼吸声，“你在哪个口？”

贺峻霖愣住了。

“你说什么？”

“我在T3。”严浩翔重复了一遍，“我刚从大兴赶过来。你在哪个登机口？”

贺峻霖大脑一片空白。

他下意识地抬起头，环顾四周。

深夜的机场人不多，三三两两的旅客拖着行李箱从他身边经过。远处的咖啡厅还亮着灯，几个穿制服的工作人员在柜台前聊天。

然后他看见了。

安检口的方向，有个人正在往这边跑。

黑色卫衣，黑色口罩，帽子压得低低的。跑得很急，几乎是用冲刺的速度，撞到了好几个人，一边跑一边说抱歉。

贺峻霖握着手机的手垂下来，看着那个人越来越近。

三十米。

二十米。

十米。

严浩翔在他面前停下来，摘下口罩，露出那张他看了无数遍的脸。

比镜头里瘦，比镜头里憔悴。眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟的，显然是一路跑过来根本没顾上整理。

他们就这样看着对方。

隔着三年的时间，隔着九百多公里的距离，隔着说不清道不明的那些爱与伤害。

“贺儿。”严浩翔先开口，声音哑得厉害，“我来接你回家。”

贺峻霖没说话，眼泪流得更凶了。

严浩翔往前走了一步，伸手想去拉他。

贺峻霖往后退了一步。

“你别过来。”

严浩翔僵在原地。

“严浩翔，”贺峻霖抬手抹了把眼泪，眼眶红得厉害，“你凭什么？”

“我——”

“你凭什么说走就走，说来就来？”贺峻霖的声音在发抖，“你凭什么三年不理我，现在又跑来机场堵我？你凭什么觉得我会等你？你凭什么觉得我会跟你回去？”

严浩翔站在原地，一动不动。

“你知不知道我这三年怎么过的？”贺峻霖几乎是吼出来的，“我每天睡觉前都在想，明天他会不会联系我。我每天早上醒过来第一件事就是看手机，看有没有你的消息。我甚至不敢换手机号，我怕你哪天想找我了找不到！”

“我知道。”严浩翔的声音很低，“我都知道。”

“你知道有什么用？”贺峻霖的眼泪流了满脸，“你知道你为什么不找我？你知道你为什么连一条消息都不回？”

严浩翔看着他，眼眶也红了。

“因为我怕。”他说，“我怕我找你，我会忍不住回来。我怕我回来，我会舍不得走。我怕我耽误你，我怕你等我，我怕我给不了你未来——”

“所以你就不告而别？”贺峻霖打断他，“所以你就不理我？严浩翔，你这是为我好还是为你好？”

严浩翔张了张嘴，说不出话来。

机场广播又响了一遍，催促前往重庆的旅客尽快登机。

贺峻霖低头看了看手里的登机牌，又抬起头看向严浩翔。

“我要走了。”他说。

“贺儿——”

“你别拦我。”贺峻霖往后退了一步，“严浩翔，你让我走吧。”

严浩翔站在原地，没有动。

他看着贺峻霖转身，看着贺峻霖一步一步往安检口走，看着那个瘦削的背影越来越远。

然后他开口了。

“贺峻霖。”

贺峻霖脚步顿了一下，没回头。

“我会等你的。”严浩翔的声音从身后传来，哑得厉害，“不管你去哪儿，不管你要去多久，我都会等你。”

贺峻霖站在原地，背对着他，肩膀微微发抖。

“以前是你等我，现在换我等你。”严浩翔说，“三年不够我就等五年，五年不够我就等十年。等你什么时候想回来了，你就回来。等你什么时候想见我了，你就来找我。”

贺峻霖没说话。

他抬起手，抹了把脸。

然后继续往前走。

安检口就在眼前。

他走进去，把登机牌和身份证递给工作人员。

工作人员看了一眼，抬头问他：“先生，您哭了？”

贺峻霖愣了一下，抬手摸了摸脸。

确实湿的。

“没事。”他说，“风大。”

他过了安检，头也不回地往前走。

身后，严浩翔站在原地，看着那个身影消失在通道尽头。

手机震了一下。

他低头看。

是贺峻霖发来的消息。

只有四个字。

“等我回来。”

严浩翔盯着那四个字看了很久。

然后他笑了一下，眼眶红红的，嘴角却弯起来。

他把手机贴在心口，闭上眼睛。

外面，深夜的北京城灯火通明。

一架飞机从头顶掠过，往西南方向飞去。

飞向那座有嘉陵江、有南滨路、有他们所有回忆的城市。

飞向那个他一定会等的人。