2019年秋天,北京下雨那天,他给我打视频电话。
镜头对着窗外,什么都看不清,只有灰蒙蒙的一片。他把手机靠在窗台上,自己缩进椅子里,只露出半张脸。
“干嘛呢?”我问。
“想你。”他说。
我愣了一下,没接住话。
他等了几秒,没等到回应,凑近镜头,眉头皱起来:“你怎么不说话了?”
“不知道说什么。”
“那你想我吗?”
我想了想:“还行吧。”
他撇嘴,又缩回椅子里,声音闷闷的:“什么叫还行吧。”
我没回答。
窗外也在下雨,重庆的雨和北京的不一样,更密,更急,打在玻璃上噼里啪啦的。我把手机靠在杯子边上,继续翻手里的书。
他没挂,我也没挂。
过了很久,他忽然开口:
“小珂。”
“嗯?”
“今天拍戏的时候,我站在那儿等灯光,周围特别吵,可我突然就……”
他顿了顿。
“就特别想你。”
我翻书的手停了一下。
“想得受不了的那种。”他说,声音轻轻的,“我就想,要是我现在能回去就好了,回去抱着你,什么都不干,就抱着。”
我看着屏幕里他的脸,看着那双在昏暗光线里依然亮亮的眼睛。
“然后呢?”我问。
“然后导演喊开始。”他笑了一下,“我就继续演戏。演完了,收工,回来,给你打电话。”
“累吗?”
“还好。”
他想了想,又说:“就是想你在的时候。”
我没说话。
窗外的雨还在下。他的呼吸声透过听筒传过来,轻轻的,一下一下。
“王俊凯。”
“嗯?”
“我会一直在的。”
他看着镜头,看了几秒,然后笑了。
那个笑很轻,像雨滴落在水面。
“我知道。”他说。