归京

腊月里的京城，风刮在脸上像刀子。

崔锦掀开车帘一角，呵出的白气迅速在寒风中消散。眼前是巍峨的城墙，青灰色的砖石垒得极高，城门洞下行人车马如蚁，缓慢挪动。这与大凉全然不同——大凉的城墙是土夯的，不高，城门口总有相熟的婶子摆摊卖热腾腾的奶疙瘩，老远就能闻见香气，守城的兵卒会笑着同每一个进出的人打招呼。

“二小姐，快放下帘子，仔细着了风。” 坐在对面的嬷嬷姓王，是崔府派去接她的人之一，从大凉一路过来，这话说了不下十遍，语气总是不紧不慢，却带着不容置疑的规矩。

崔锦乖巧地放下帘子，将寒意隔在厚重的棉帘外。车内暖炉烧得正旺，她却觉得有些闷。手指无意识地绞着腰间挂的一枚旧荷包，那是姑祖母去年给她绣的，针脚细密，上面一对锦鲤活灵活现。荷包里装着几粒大凉河边捡的圆润石子，还有一小包大凉特产的、晒干的沙枣。

二小姐。

这个称呼，她用了半个月才勉强习惯。在凉州，人人都叫她“锦姑娘”，或是姑祖母慈爱地唤一声“阿锦”。她知道京城有个崔家，知道自己是崔家的三女儿，上头有两个姐姐，下头有两个妹妹和一个弟弟。但她对“家”的印象，全来自姑祖母偶尔的提及，和每年年关从京城辗转数月送来的、装着衣料和银钱的箱子。

“进了城，规矩就多了。” 王嬷嬷整理了一下自己一丝不乱的衣襟，眼风扫过崔锦身上半新不旧的鹅黄袄子，那是姑祖母临终前给她新做的，领口袖边镶了雪白的风毛，在大凉算是顶好的衣裳。“您是崔家的姑娘，一言一行都代表着府里的脸面。大小姐稳重端方，是京中闺秀的典范，您虽自小不在府中，如今回来了，也当时时留心，莫要堕了府里的名声。”

崔锦点点头，没说话。她心里揣着一只雀儿，扑棱棱地想往外飞。京城，天子脚下，该是何等繁华？姑祖母常说，京城有看不尽的楼台亭阁，逛不完的街市，还有上元节时满城如星河的灯火。她想象过无数次，如今真到了，那雀儿反倒有些怯了，只敢在胸腔里轻轻撞着。

车轮碾过青石板路，辘辘声变得沉闷而规律。不知过了多久，车停了。

“二小姐，到了。” 车夫在外头说。

王嬷嬷率先下车，早有候着的婆子拿来脚凳。崔锦扶着车门框，探出身。首先映入眼帘的是两扇朱漆大门，门上碗口大的铜钉锃亮，檐下悬着匾额，两个斗大的金字——“崔府”。门两侧立着石狮子，威风凛凛。台阶扫得干干净净，不见一片落叶。

比她想象中更大，更肃穆，也更……冷清。没有大凉院落里那些攀着墙的、冬天也绿着的藤蔓，也没有蹲在门口打盹的大黄狗。

一个穿着体面的管事妈妈带着两个丫鬟迎上来，对着崔锦行礼：“二小姐一路辛苦，老爷、夫人和各位小姐少爷都在花厅等着呢。”

崔锦跟着她们往里走。穿过门洞，绕过影壁，眼前豁然开朗。庭院深深，廊庑相接，纵然是冬日，也看得出花木扶疏的底子。只是处处规整，透着一种刻板的、不容僭越的秩序。脚步声在空旷的庭院里回响，她不由自主地放轻了呼吸。

花厅里暖意融融，炭盆烧得正旺。上首坐着两人，男的约莫四十余岁，面容清癯，蓄着短须，穿着靛蓝绸缎直裰，正是她血缘上的父亲，崔府当家老爷崔谦。他旁边坐着一位妇人，圆脸，眉目温和，穿戴得比姑祖母富贵许多，是母亲柳氏。

下首还坐着几位年轻男女。

崔锦按照路上王嬷嬷反复教过的礼节，垂着眼，上前几步，稳稳跪下：“不孝女崔锦，拜见父亲、母亲。” 声音清澈，带着些许长途跋涉后的微哑，但还算镇定。

“快起来，快起来。” 柳氏的声音带着哽咽，忙让丫鬟去扶，“我的儿，一路上受苦了。让娘好好看看。”

崔锦站起身，抬起眼。柳氏已走到近前，拉着她的手，上下打量，眼圈泛红：“像，真像你姑祖母年轻时的模样……就是瘦了些，在那边定是吃了不少苦。”

崔谦咳嗽一声，语气平稳：“回来就好。既回了家，日后安心住下，缺什么短什么，跟你母亲说。” 他目光在崔锦脸上停留片刻，似在审视，又似在回忆什么，最终只道：“见过你兄弟姐妹吧。”

“这是你大姐姐，瑶儿。” 柳氏引她看向右首第一位女子。

那女子站起身。她约莫十八九岁年纪，穿着藕荷色绣折枝梅的袄裙，身姿窈窕，容颜秀美。最难得是通身气度，沉静如水，行止间自带一段风流韵致。她朝崔锦微微一笑，笑容恰到好处，既显亲近又不失矜持：“三妹妹一路辛苦。早就盼着你回来，往后咱们姐妹一处，也好说话解闷。”

这便是大小姐崔瑶。崔锦听姑祖母提过，这位长姐是崔家嫡长女，素有才名，端庄得体，是京中贵女典范。她依礼唤了一声：“大姐姐。”

“这是你四妹妹，琳儿。” 柳氏又指向崔瑶下首。

那女孩比崔锦略小，身量未足，穿着素净的浅青袄子，一直安安静静地坐着，几乎没什么存在感。被点到名，她才抬起脸，是一张清秀却过于苍白的脸，眼睛很大，看人时怯生生的。她飞快地看了崔锦一眼，又低下头，声如蚊蚋：“三姐姐。” 这便是四小姐崔琳。

“这是你五妹妹，玥儿。” 柳氏话音未落，一个身影已跳了起来。

“三姐姐！” 声音清脆，带着勃勃生气。那是个约莫十三四岁的姑娘，穿着一身便于行动的窄袖胡服，头发也像男孩般束成高髻，插着一根简单的玉簪。她几步蹿到崔锦面前，眼睛亮晶晶的，满是好奇和毫不掩饰的热情：“你可算来了！大凉是不是有大草原？有马吗？你骑过马没有？”

“玥儿，规矩些。” 崔瑶轻声提醒。

五小姐崔玥吐了吐舌头，却仍拉着崔锦的袖子：“三姐姐，回头你给我讲讲大凉的事！”

崔锦看着眼前鲜活灵动的五妹，又看看端庄的大姐，沉默的四妹，心中那点初来乍到的怯意，被这迥异的姐妹性情冲淡了些，生出几分真切的好奇。她点点头，对崔玥笑了笑：“好。”

接着又见了三位兄长。大哥崔珏已在朝中领了差事，相貌英挺，性子似乎爽朗，笑着说了句“三妹妹回来，家里更热闹了”。二哥崔璋只比崔瑶小一岁，能文能武，打量崔锦的目光带着毫不掩饰的审视和兴趣。三哥崔砚最是斯文，一身书卷气，只温和地说了句“妹妹安好”，便不再多言。

一一见过礼，柳氏拉着崔锦在身边坐下，问了些路上起居、姑祖母身后事等话。崔锦一一答了，言辞简洁，多是“还好”、“劳母亲挂心”之类。她能感觉到数道目光落在自己身上，好奇的，审视的，温和的，疏离的。

正说着话，外头丫鬟来报，说宫里贵妃娘娘赏了年下的缎子，给各房小姐做新衣，管事请示如何分配。

崔瑶便起身，对父母道：“母亲且陪三妹妹说话，我去看看。” 她行事利落妥帖，显然是常理家的。

崔玥也坐不住了，扯扯崔锦的袖子，小声道：“三姐姐，我院子里养了只小隼，刚得的，可神气了！回头带你去瞧！”

崔锦还未来得及答话，柳氏已嗔道：“你三姐姐刚来，车马劳顿，且让她歇着。你那鹰啊隼的，仔细惊着人。” 又对崔锦柔声道：“你的院子早收拾出来了，就在你四妹妹院子旁边，离我的正院也近。我让李妈妈带你先过去歇歇，熟悉熟悉。晚些时候，咱们一家人一起用饭。”

崔锦起身应了。跟着那位李妈妈退出花厅。

回廊曲折，冬日午后的阳光斜斜照进来，在光滑的地砖上投下窗格的影子。崔锦悄悄舒了口气，一直挺直的肩背微微放松。刚才那一屋子人，那些目光，那些无形中萦绕的、她尚不熟悉的规矩和氛围，像一层看不见的网，兜头罩下。

“二小姐，这边走。” 李妈妈在前头引路，语气恭敬却疏离，“您住的院子叫‘听雪阁’，虽不大，景致是极好的，推开后窗就能看见一小片梅林，这时候梅花正开着呢。”

听雪阁。崔锦默念这个名字。姑祖母的院子没有名字，大家都叫“西边小院”，院子里有棵老枣树，秋天打下枣子，甜得很。

院子确实小巧精致，三间正房带两间耳房，家具摆设一应俱全，簇新，也冷清。两个十三四岁的小丫鬟已在屋里候着，见了她齐齐行礼，口称“二小姐”。

“这是春桃，这是夏荷，夫人拨来伺候您的。” 李妈妈道，“二小姐先歇着，缺什么少什么，或是丫鬟们不得用，只管告诉夫人或老奴。”

李妈妈告辞走了。春桃和夏荷上前，一个替她解下披风，一个去沏热茶。

崔锦走到窗边。窗户糊着崭新的高丽纸，透光不透风。她推开一扇，冷风立刻灌进来，带着淡淡的、清冽的香气。果然，屋后是一片疏疏落落的梅林，红梅白梅交错，在灰蒙蒙的天空下，开得寂寥又热烈。

她望着那片梅，手不自觉地又摸向腰间的旧荷包。坚硬的石子隔着布料硌着指尖。

京城到了，崔家也进了。这里楼阁精美，衣食无忧，有血缘相连的家人。可心里那只雀儿，却悄悄缩回了翅膀，躲进了角落。

远处，崔府最高的藏书楼顶楼，一扇窗户始终虚掩着。

窗后立着一人，身形挺拔如松，墨色锦衣，袖口以银线绣着暗纹，整个人融在阁楼的阴影里，看不真切面容。他已在那里站了许久，目光越过层层屋脊，落在那个刚刚被引着、走向内院深处的小小身影上。

鹅黄的袄子，在冬日萧索的庭院中，像一抹误入的、鲜亮的春光。

直到那身影消失在月亮门后，他才几不可察地动了一下。修长的手指无意识地在冰凉的窗棂上叩了叩，发出极轻的一声“嗒”。

随即，窗户被无声地合拢。阁楼内恢复了沉寂，仿佛从未有人来过。只有空气里，残留着一丝极淡的、冷冽的，像是雪混着铁锈的气息。