银狼的全息闹钟炸响，是《寰宇弹珠》通关BGM，音量拉满。她头埋在游戏舱里，手指还在无意识戳虚拟屏幕，嘴里嘟囔：“再打一局……就一局……”

卡芙卡端着咖啡走过，紫罗兰卷发别着情绪转化装置，指尖轻弹，言灵术悄无声息生效：“起床，不然今天的大衣护理你全包。”银狼瞬间弹坐，光速洗漱，不敢多言。

刃在厨房煎蛋，支离剑斜靠灶台，剑身裂痕泛着微光。他沉默煎着蛋，偶尔抬手按揉眉心——魔阴身的隐痛又在作祟。流萤（萨姆）机甲臂轻放一盘银河慕斯，电子音温和：“刃，今日糖分摄入达标。”

艾利欧的投影飘在中央，只留一句：“今日目标：天衣五空间站星核，按剧本走。”便消失无踪。

卡芙卡翻着星际时尚杂志，指尖划过新款大衣图鉴：“这次任务结束，去天衣五的精品店看看，新到的绒面大衣很适合银狼。”银狼头也不抬，手指在终端飞舞破解游戏关卡：“别，我要攒信用点买新游戏模组。”

刃擦拭支离剑，剑穗上挂着卡芙卡偷偷系的小草莓挂饰，他瞥了眼，没摘。流萤（萨姆）在调试机甲装甲，缝隙里飘出“清洁进度92%”的电子提示音。

12:00 餐厅·干饭时刻

餐桌上，银狼抢着夹星际炸鸡，卡芙卡慢悠悠给流萤（萨姆）盛蔬菜汤：“萨姆，失熵期要注意营养均衡。”刃默默把煎好的鱼推到流萤面前，依旧沉默。

银狼突然拍桌：“我黑了星际和平公司的系统，把咱们的通缉赏金都改成3000信用点！”卡芙卡轻笑：“调皮，不过……挺有意思。”刃嘴角几不可查地勾了一下，流萤（萨姆）机甲眼闪了闪：“3000，很亲民。”

飞船跃迁间隙，银狼拉着流萤（萨姆）打《寰宇弹珠》，流萤（萨姆）机甲操作精准，却总被银狼的“作弊代码”坑，电子音满是无奈：“银狼，你又改数据。”

卡芙卡靠在窗边，整理大衣，每件都叠得整整齐齐。刃坐在角落，闭目养神，魔阴身的疼痛被他强行压下，指尖微微泛白。

19:00 任务结束·返航庆功

成功取走星核，飞船返航。卡芙卡开了瓶反物质香槟，银狼抱着游戏手柄欢呼：“任务通关！解锁新成就！”

刃靠在舱壁，支离剑放在身侧，终于露出放松的神色。流萤（萨姆）用机甲臂烤了焦糖布丁，上面用陨石碎屑拼着“星核猎手” 。

艾利欧的投影再次出现，只留下一句：“未来已至，静待下一幕。”便消散。