一九六零

这个时节不用多说，就是苦中加苦。

开春，人心涣散，各有各盘算。有人说种了也白搭，根本收不回本；有人想顾眼前，先把嘴里这点粮保住；也有人愁，今年不下种，来年指望啥？

队里硬着头皮喊来大家开社员大会，几个大队干部争劲好几天，最后决定赌一把，地，还是得种。

爱英说，那时候村里已经有人饿得脚步打虚。她全靠娘家母亲、大哥、三哥、小妹一口一口接济，才挨地饿少。

有个单身拉扯两娃娃的女人，每天盯着谁家烟筒放烟，她赶过去赖人门口不走，就东家讨一口、西家求一口，有心软看不下去的少也给点。

偶尔会来爱英家聊聊天，走时拿一把嗮干的土豆片，爱英说那孤儿寡母的太可怜，吃了上顿没下顿，就靠一庄子人凑，还养出个白眼狼。

感觉有点难过，这样一位费尽心血的母亲，晚年孩子不孝顺，身疮烂到生虫发臭，吃不饱水、饭。

我隐约记得零几年爱英给她一块白面馍，见她眼巴巴还往袋子里盯，又给了一块黑面馍馍。我当时很震惊她为啥接，为啥要踹自己衣服袋里。而我的印象中那个黑面馍馍里面有麦麸，吃起来喇嗓子。我从小挨过最大的饿就是黑面馍馍给的，只要有它出现，我必定挑嘴。

家里麦船里粮食很多，爱英挨过饿受过罪，所以总舍不得。并不是家里穷得吃不起白面。而且大多数家庭这时候的黑面麦麸已经用来喂猪羊。

后来生病爱英去看望过，前几次人家掀开被子让看，她怕看了太难受拒绝了，因为村里消息互通，那是无人不知的腐烂。可最后一次忍不住还是憋了一眼，唉！躺了几年，家人活受罪，自己活遭罪。

此时外面疯传，西山那边几人亲眼看见一条饿狗，扯了一个饿得没力气反抗的、正在满山遍野挖找野菜的女人。几个山头的人，一边大喊驱逐一边赶下去救人。那狗饿疯了，来回折返两次，等大家到地方，女人已经咽气了。后来，众人合围了那条害命的狗。

其他地方有易子的传言，队里有骂那父母心太狠，说她哪怕饿死、寻死，也不会换。有人怼她，话别说太满，真到了活不下去的时候，谁也说不准会怎样。

大队长是个能抗事的，左右思考几天，和上面通口气，偷偷开仓放粮。给每家每户发了些救急，他说有事他一人抗了，让大家先吃上饭。有人哭得老泪纵横感念大队长，说她前几天都去悬崖边，转了好几圈了。

爱英所在的文家坡和村外那些地方比，虽然苦，但还有大队长偷偷开仓放粮，还有娘家接济，还有庄子里的人互相拉扯，不至于真有人出事，而文家坡也因放粮比较早，成了附近县里为数不多的没有成伤的生产队，后面听说是给了大队长奖励的！

而其他地方每天都有几人往外地跑，挖野菜、剥树皮、啃观音土，一路走走停停，想着外省总有好地方吧，可实际情况是，大多地方在这里更加严重。

路上碰到有逃荒过来的人说，他们那边很多人都在往这边逃难，你们还往里面钻。

不少村子已经成了无人村，全村人要么饿没了，要么逃荒，只剩下空荡荡的土坯房和满地的荒草。说完又拉着他们回来了，你们放着这么好的地方，还想着往哪里折腾呢，安心呆着吧！