许嵩做了一个很长的梦。

　　梦里是夏天的老宅，院子里的黑檀树遮天蔽日，他在树荫下睡觉，蝉鸣震耳欲聋。有人从远处走来，脚步声很轻，带着一股清凉的、雪后的气息。

　　他想看清那个人的脸，但怎么都看不清。

　　然后他就醒了。

　　闹钟还没响，窗外天刚蒙蒙亮。许嵩躺在床上盯着天花板，后颈的腺体隐隐发烫。

　　他烦躁地抓了抓头发，翻身下床。

　　什么乱七八糟的梦。

　　——

　　早读课，许嵩踩着铃声进教室。

　　宋知舟已经坐在位子上了，正在背英语单词。听到脚步声，他头也没抬，继续默念。

　　许嵩从他身后经过时，脚步顿了一下。

　　那股雪松气息还在，依旧是压得很淡，淡到几乎闻不出来。但经过昨天那晚，许嵩发现自己好像能从那一点点气息里分辨出更多东西——比如这个人昨晚睡得不好，比如他的信息素比昨天更收敛了，像是在刻意隐藏什么。

　　许嵩在自己位子上坐下，把书包往桌上一扔。

　　“喂。”

　　宋知舟没反应。

　　许嵩侧头看他：“叫你呢。”

　　宋知舟终于抬起眼，目光平静地看过来。

　　“我叫许嵩。”许嵩靠进椅背里，语气散漫，“不叫‘喂’。”

　　宋知舟看了他两秒，低下头继续背单词：“知道了。”

　　“……”

　　许嵩被这两个字噎了一下。

　　知道了。就这？

　　他“啧”了一声，也懒得再说什么，从书包里摸出手机开始刷。

　　前桌的唐恬恬悄悄转过头，对许嵩比了个口型：吃瘪了吧？

　　许嵩瞪她一眼。

　　唐恬恬笑着转回去，肩膀一耸一耸的。

　　——

　　上午的课许嵩一节都没听。

　　他趴着睡了半节，又玩了半节手机。期间老周从后门路过两次，看他一眼，什么也没说。

　　对这个留级生，老师们已经放弃了。只要他不惹事，不打架，不影响课堂纪律，爱干嘛干嘛。

　　宋知舟倒是听得很认真。笔记记得密密麻麻，老师提问他偶尔会抬头看一眼，但从不抢答。只有被点到名字的时候才会站起来回答，条理清晰，语速平缓，然后坐下继续记笔记。

　　许嵩偷瞄了他几次。

　　这个人听课的时候会微微皱眉，手里的笔一直没停过。阳光从窗户斜过来，照在他的侧脸上，银丝边眼镜的镜腿在鬓角压出浅浅的印子。

　　很安静。

　　安静得像是跟这个闹哄哄的教室隔了一层看不见的玻璃。

　　下课铃响的时候，许嵩才发现自己看了他很久。

　　他收回目光，若无其事地继续刷手机。

　　——

　　下午最后一节课结束，老周在讲台上拍了拍手：“许嵩，宋知舟，你俩留一下。”

　　教室里一阵起哄声。

　　“卧槽，老周来真的啊？”

　　“学霸辅导学渣，年度大戏！”

　　“宋同学保重，咱们这位大佛可不是好带的……”

　　许嵩一脚踹向前桌的椅子腿：“滚蛋。”

　　前桌笑嘻嘻地躲开，拎起书包就跑。

　　宋知舟收拾好书包，安静地等着。

　　等教室里人都走光了，老周走过来，在许嵩桌前坐下。

　　“许嵩，你爸昨天又给我打电话了。”

　　许嵩的表情冷了一瞬。

　　老周叹了口气：“我知道你烦他管你，但他是你爸。马上高考了，你这个成绩……”

　　“我知道。”许嵩打断他，语气生硬，“补习，做题，考试。您不用重复。”

　　老周看了他一会儿，点点头：“行。那我就不废话了。宋知舟同学答应帮你补习，每周一到周四晚自习，周末抽半天。你给我认真点，别浪费人家时间。”

　　许嵩没说话，算是默认。

　　老周转向宋知舟，语气温和下来：“宋同学，辛苦你了。他基础差，你从头开始讲就行。有什么需要的随时跟我说。”

　　宋知舟点点头：“好。”

　　老周又叮嘱了几句，拎着茶杯走了。

　　教室里只剩下他们两个。

　　夕阳从窗户斜进来，把桌椅的影子拉得很长。远处操场上有篮球队在训练，拍球声隐隐约约传过来。

　　许嵩靠在椅背上，看着宋知舟。

　　宋知舟也在看他。

　　两人对视了几秒，谁都没说话。

　　最后还是许嵩先开口：“去哪儿补？”

　　宋知舟想了想：“图书馆？”

　　“太远。”

　　“空教室？”

　　“有监控。”

　　“……”

　　宋知舟看着他，眼神里带着一点不易察觉的审视：“那你说去哪。”

　　许嵩站起来，拎起书包往肩上一甩：“跟我来。”

　　——

　　许嵩带宋知舟去的是实验楼五楼最尽头的一间储物室。

　　门是旧的，锁也有些锈。许嵩从兜里掏出一把钥匙，插进去拧了半天才打开。

　　里面不大，十几个平方，堆着些旧仪器和落灰的桌椅。窗户朝西，夕阳把整个房间染成暖橙色。

　　许嵩走进去，把靠窗的两张椅子上的灰拍了拍，坐下。

　　“以前逃课发现的。”他说，“没人来。”

　　宋知舟站在门口，打量着这个房间。

　　很隐蔽，确实适合干一些不想被人发现的事。比如逃课，比如睡觉，比如……

　　“站着干嘛？”许嵩抬眼看过来，“进来啊。”

　　宋知舟走进去，在他对面坐下。

　　两人之间隔着一张旧课桌，桌面上刻着乱七八糟的字，还有干涸的胶水痕迹。

　　宋知舟从书包里拿出几本教材和笔记本，翻开其中一本，放到许嵩面前。

　　“先做这套卷子。”他说，“我看一下你的底子。”

　　许嵩低头看那张卷子——数学，第一页，基础题。

　　他“啧”了一声，从笔袋里拿出笔，开始写。

　　宋知舟也不说话，从书包里拿出自己的习题集，安静地做起来。

　　房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟叫。

　　夕阳一点一点往下沉，光线从暖橙变成橘红，最后变成青灰。

　　许嵩做了半张卷子，开始走神。

　　他抬头看对面的人。

　　宋知舟正低着头做题，眼镜片上倒映着窗外的晚霞。握笔的手很白，手指修长，指节分明。写字的时候，他会微微抿着嘴唇，很专注的样子。

　　许嵩盯着那只手看了几秒，突然问：“你手怎么了？”

　　宋知舟动作顿了一下，顺着他的目光看向自己的手。

　　右手食指侧面有一道浅浅的疤，已经快淡到看不见了。

　　“没什么。”他收回目光，继续写字，“以前划的。”

　　许嵩皱眉：“以前是什么时候？”

　　宋知舟抬眼看他，语气很淡：“你卷子做完了？”

　　许嵩被噎了一下。

　　他低头看卷子——半张都没做完，后面的大题全空着。

　　宋知舟也看到了。他放下笔，把卷子拿过来，开始翻。

　　许嵩靠在椅背上，看他翻卷子的动作。

　　翻得很快，目光扫过每一道题，然后在最后几道大题上停了一下。

　　“基础确实差。”宋知舟说，“初二的内容都有问题。”

　　许嵩：“……”

　　虽然知道是事实，但被人这么直接说出来，还是有点不爽。

　　“不过也不是没救。”宋知舟把卷子放下，从笔记本里抽出一张纸，“如果你真想学的话。”

　　他把那张纸推到许嵩面前。

　　是一份手写的复习计划。从最基础的知识点开始，到每周的进度安排，到每个阶段的目标分数，列得清清楚楚。

　　许嵩看着那张纸，沉默了几秒。

　　“你什么时候写的？”

　　“昨天。”宋知舟语气平淡，“老周让我帮你补习，总要有个计划。”

　　许嵩抬头看他。

　　夕阳最后一点余晖落在宋知舟的侧脸上，把他的轮廓镀上一层薄薄的金色。他的表情依旧很淡，淡到看不出任何情绪，但那双眼睛——

　　那双眼睛在镜片后面，黑得像沉着一潭深水。

　　许嵩突然想起昨晚在便利店，这个人站在收银台后面，灯光把他的影子拉得很长很长。

　　一个人的时候，他也是这种表情吗？

　　还是说，会有不一样的样子？

　　“许嵩。”宋知舟的声音把他拉回来，“你听到了吗？”

　　许嵩回神：“……什么？”

　　宋知舟看着他，目光里带着一点不易察觉的了然。

　　“我说，如果你不想学，可以直接告诉老周。”他收起那张复习计划，“不用勉强。”

　　许嵩看着他的动作，突然伸手按住那张纸。

　　宋知舟抬眼看他。

　　“谁说我不用学了。”许嵩把纸抽过来，折了两折，塞进自己书包里，“就按你这个来。”

　　宋知舟看着他塞纸的动作，没说话。

　　过了一会儿，他开始收拾自己的书包。

　　“今天的课先到这里。”他站起来，“你把剩下的卷子做完，明天我要检查。”

　　许嵩靠在椅背上，看着他收拾。

　　宋知舟把笔记本和习题集一本一本放回书包，拉上拉链，拎起来。

　　走到门口的时候，他停了一下。

　　“还有事？”许嵩问。

　　宋知舟没回头，背对着他站在门口，夕阳把他的影子投在地上，很长很长。

　　“昨天晚上……”他顿了顿，“你为什么去便利店？”

　　许嵩愣了一下。

　　他没想到宋知舟会问这个。

　　为什么去便利店？他自己也说不清楚。下晚自习之后本来该直接回公寓，但走到校门口的时候，脚自己就往后面拐了。

　　像是有什么东西在牵引着他。

　　“路过。”他说。

　　宋知舟没动。

　　“真的只是路过？”

　　许嵩看着他的背影，突然笑了一下：“不然呢？专门去看你？”

　　宋知舟转过身，看着他。

　　两人的目光在昏暗的光线里相遇。

　　许嵩靠在椅背上，嘴角还带着那点笑，眼神却比平时认真了几分。

　　“宋知舟。”他叫他的名字，声音低了几分，“你问这个干什么？”

　　宋知舟沉默了几秒。

　　然后他说：“没什么。”

　　推门走了出去。

　　门在他身后合上，脚步声在走廊里渐渐远去。

　　许嵩坐在原地，看着那扇关上的门。

　　夕阳已经完全落下去了，房间里只剩下一层青灰色的暮光。

　　他低下头，看着自己手背上青色的血管。

　　腺体又在隐隐发烫。

　　——

　　宋知舟走在回教室的路上，脚步比平时快了一点。

　　他不知道为什么要问那句话。

　　明明问不问都没意义。

　　那个人的答案是什么，也不重要。

　　但就是问了。

　　他想起刚才那个瞬间——许嵩靠在椅背上，笑着说“不然呢？专门去看你？”——那一瞬间，他的心跳好像漏了一拍。

　　很轻的一拍。

　　轻到他差点没察觉。

　　宋知舟停下脚步，站在走廊尽头，看着远处已经暗下来的天空。

　　天边还有最后一缕橙红色的光，像是什么东西烧尽的余烬。

　　他深吸一口气，继续往前走。

　　——

　　第二天晚自习，储物室。

　　许嵩把做完的卷子往宋知舟面前一放。

　　宋知舟接过来，开始翻。

　　翻完最后一页，他抬起头，看着许嵩。

　　许嵩扬了扬下巴：“怎么？”

　　宋知舟把卷子放下，拿出红笔，开始在上面勾画。

　　“这道，对了。这道，也对了。”他边说边勾，“这道，错的。这道，空着没做……”

　　许嵩听着他念，目光落在他低垂的眉眼上。

　　今天的宋知舟和昨天好像没什么不同，依旧是那副冷淡的表情，依旧是压得很淡的信息素。

　　但又好像有点不一样。

　　比如他今天写字的时候，偶尔会下意识地转一下笔。

　　比如他讲到某个知识点的时候，会微微皱眉，像是在组织更容易理解的语言。

　　比如——

　　“这里。”宋知舟抬起头，用笔尖点着卷子上的一道题，“这道题为什么空着？”

　　许嵩回神，看向那道题。

　　是一道几何证明题，确实有点难。

　　“不会。”他老实说。

　　宋知舟看了他一眼，从书包里拿出草稿纸，开始画图。

　　“这道题考的是辅助线。”他边说边画，“你看，如果在这里加一条线……”

　　许嵩听着他讲，目光却不由自主地从卷子上移开，落到他的侧脸上。

　　夕阳又照进来了。

　　今天的晚霞比昨天更浓，橘红色的光把他的轮廓染得很温暖，连带着他那张冷淡的脸都柔和了几分。

　　“……听懂了吗？”

　　许嵩回神：“嗯？”

　　宋知舟停下笔，看着他。

　　两人的目光在暮色里相遇。

　　这一次，谁都没有先移开。

　　过了几秒，宋知舟收回目光，继续在草稿纸上写。

　　“没听懂的话，我再讲一遍。”

　　许嵩看着他的侧脸，突然说：“宋知舟。”

　　宋知舟没抬头：“嗯？”

　　“你以前……”许嵩顿了顿，“是不是经常被人欺负？”

　　宋知舟的笔尖停住了。

　　房间里安静了几秒。

　　然后他抬起头，看着许嵩，目光平静得像一潭深水。

　　“为什么这么问？”

　　许嵩没回答。他只是看着宋知舟，看着他眼镜片后面那双过于安静的眼睛。

　　“你手上的疤。”他说，“还有你信息素压得太狠——这不是一天两天练出来的。”

　　宋知舟看着他，沉默了很久。

　　久到许嵩以为他不会回答了。

　　然后他听到宋知舟的声音，很轻，很淡：

　　“那是以前的事了。”

　　许嵩皱眉。

　　宋知舟低下头，继续在草稿纸上写。

　　“这道题，我换种方法讲。”他的语气恢复如常，像是什么都没发生过，“你看，如果不用辅助线，也可以用向量……”

　　许嵩看着他写字的动作。

　　那只手很白，手指修长，食指侧面那道浅浅的疤在暮色里几乎看不见。

　　但他现在知道它在那里了。

　　他突然很想问清楚——那道疤是怎么来的，以前发生过什么，这个人到底经历过什么，才会变成现在这个样子。

　　但他没问。

　　因为他知道，现在问，这个人不会说。

　　——

　　补习结束的时候，天已经黑了。

　　两人一前一后走出实验楼。校园里很安静，路灯把他们的影子拉得很长。

　　走到岔路口的时候，宋知舟停下脚步。

　　“明天见。”他说。

　　许嵩看着他，突然说：“我送你。”

　　宋知舟愣了一下：“不用。”

　　“我没说送你。”许嵩把手插进兜里，语气散漫，“我往那边走，顺路。”

　　宋知舟看着他。

　　许嵩扬了扬下巴：“走不走？”

　　宋知舟沉默了两秒，转身往校门口走去。

　　许嵩跟上去，走在他旁边。

　　两人并肩走在夜色里，谁都没说话。

　　路灯一盏一盏从头顶掠过，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

　　走到便利店门口的时候，宋知舟停下。

　　“我到了。”

　　许嵩看了一眼便利店亮着的灯，又看向他。

　　“明天还是那个时间？”

　　宋知舟点点头。

　　许嵩“嗯”了一声，转身往另一个方向走。

　　走了几步，他停下来，头也不回地说：

　　“明天给你带夜宵。”

　　然后继续往前走，消失在夜色里。

　　宋知舟站在原地，看着那道背影走远。

　　夜风有点凉，吹得他衣角轻轻晃动。

　　他垂下眼，推开便利店的门。

　　门上的风铃响了一声。

　　——

　　那天晚上，宋知舟站在收银台后面，整理货架的时候，脑子里时不时闪过那个人的脸。

　　靠在椅背上说“明天给你带夜宵”的时候，那个人的表情很淡，语气也很淡，像是随口一说。

　　但他知道不是随口一说。

　　就像昨天晚上，他说“路过”的时候，也不是真的路过。

　　宋知舟停下动作，看着窗外的夜色。

　　玻璃上映出自己的脸，表情依旧是那副样子，冷淡的，平静的，什么都看不出来。

　　但他知道，有什么东西正在悄悄改变。

　　他说不清楚是什么。

　　只是那天晚上，收银台后面的灯，好像比平时亮了一点。

　　——

　　与此同时，许嵩已经回到了自己的公寓。

　　他洗完澡出来，头发还滴着水，靠在窗边看着外面的夜景。

　　脑子里全是那个人。

　　那双过于安静的眼睛。那道浅浅的疤。那句“那是以前的事了”说出口时，一闪而过的停顿。

　　他烦躁地抓了抓头发，把毛巾扔到一边。

　　腺体又烫起来了。

　　不是那种暴动的烫，是另一种烫——像是有什么东西在蠢蠢欲动，想破土而出。

　　他不知道这是什么意思。

　　但有一点他很确定：

　　那个叫宋知舟的人，不只是个讨厌的转学生那么简单。