5月的第一个周四

图书馆2楼靠窗的第四个位置，是林鹿的“秘密基地”。

每周四下午两节自习课后，他会抱着书准时出现在这里，像一只归巢的鸟。

这个位置靠窗，却不正对阳光，五月初的午后光线斜斜切过，在橡木桌面上画出一道明暗分界线。窗外是那颗据说有百年树林的银杏。新叶嫩绿在风里翻飞时像无数振翅的蝶。

林鹿喜欢这里，喜欢油墨与旧纸张混合的气味。

喜欢翻书时细微的沙沙声，喜欢这种被知识包裹的安全感

作为高三文科重点班的尖子生，她的生活本该只有试卷，排名和永无止境的复习

事实上也的确如此

只是每周四的这两个小时时，她允许自己奢侈一下，读些与考试无关的东西。

今天她带的是一本薄薄的英文诗集，狄金森。她翻开书签杂志的那一页，指尖划过那句：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”

窗外的篮球场传来隐约的喝彩声，周五是年级篮球赛的半决赛，这几天下午训练格外的热闹。

林鹿没有抬头，她习惯了这种背景音，就像习惯了教室里永远擦不干净的黑板槽和空气里漂浮的粉笔灰。

直到那片影子落下来

起初她以为是云遮住了太阳，光线暗了一度。但影子很长，从她摊开书页左上角开始，斜斜的，慢慢地，漫过诗句，漫过她按在纸边的指尖。

林鹿终于抬起头。

然后时间-至少在林鹿后来的记忆里-出现了短暂的停顿。

少年站在窗外走廊的尽头，离她大概十步远，他背对图书馆的玻璃窗正在和什么人说话，侧脸被逆光勾勒出一圈毛绒的金边。五月下午4:30的阳光正好，不烈，却足够慷慨，把它的白衬衫的轮廓照的几乎透明，能看见里面深蓝色校服T恤的隐约颜色。

是马嘉祺。

林鹿知道这个名字，就像整个高三教学楼里的人都知道。

理科实验班的顶尖，数学竞赛保送候选，让这个名字变得特别的不是这些，而是他在去年校园艺术节上那场七分钟的自弹自唱。

一首原创的、名字很长的英文歌，歌词里反复出现“ star”和“river”。

那完之后，马嘉祺不再是光荣榜上的一个名字或照片，他成了某种具象的、发着光的存在。

而现在这束光意外的照进了她安静的角落。

马嘉祺似乎刚结束训练，额发微湿，有几缕贴在眉骨上方。里面听对面体育老师说话，一边无意识地将篮球在指尖旋转。

那动作流畅的像呼吸橙色的球体，在他修长的指尖，稳稳地转着圈，一圈，两圈。

他的手腕很瘦，腕骨突起一个清晰的弧度，皮肤在阳光下呈现出一种健康的带着湿意的光泽。

林鹿的视线停在那里，她莫名的想起地理课上学过的“地转偏向力”想起那些时河流改道，让风向偏移的无形力量，此刻她觉得，自己就是那条原本笔直流淌的河突然遇到了某个看不见的引力中心。

“—所以决赛你得上场，不能推。”

体育老师的声音隐约传来

马嘉祺“知道。”

马嘉祺应了一声。他的声音比林鹿想象的要低一些。带着运动后轻微的沙哑向某种弦乐器波动后的余震。

他笑了，因为老师说了句什么调侃的话，那个笑容很短暂，嘴角向上牵起时，左脸颊出现一个很浅的梨涡，不深，像平静湖面被蜻蜓点了一下漾开的涟漪，转瞬即逝。

但林鹿看见了。

她甚至能看清他笑时眼角细微的褶皱，和阳光下睫毛投在脸颊上的那圈小小的阴影。

太近了。

林鹿想。虽然隔着一扇窗和10步距离。但他觉得自己从未如此近的看过一个人。

不是物理距离，而是……观察的密度。

她看见他校服左胸口绣着校徽下方有一处不起眼的线头，松脱的痕迹，看见他右手手背上一道新鲜的擦伤，边缘泛着红，看见他说话时喉结上下滑动的弧度。

她像个偷窥者，贪婪的收集着这些无关紧要的细节，并为此感到一种隐秘的羞耻与兴奋。