林溪在储物柜发现那封未署名的信时，窗外正飘着初雪。信封上的邮戳显示来自北京天文馆，拆开时簌簌落下几片干花——是去年深秋她夹在画本里的银杏叶。信笺上只有一行小字："周三下午三点十七分，图书馆顶层。"

她攥着信笺冲进图书馆时，彩绘玻璃正将暮色染成靛蓝色。江译站在胡桃木长桌旁，面前摊着本《时间简史》，书页间夹着她上周送的银杏书签。他抬头看见她，睫毛上落着细碎的雪粒，像撒了层银河的碎屑。

"你怎么知道......"林溪上气不接下气。

江译指了指她手腕上的时区怀表："三点十七分，是我们的秘密时区。"

桌上摆着台微型天文望远镜，镜筒正对着彩绘玻璃上的猎户座图案。林溪凑近目镜，看见猎户座星云在视野里缓缓旋转，玫瑰色的气体云团像绽放的宇宙之花。

"这是......"

"詹姆斯·韦伯望远镜传回的最新图像。"江译调试着焦距，"我托北京天文馆的朋友寄来的。"

林溪忽然想起那封来自北京的信，干花的叶脉纹路与信封上的邮戳日期完美重叠。她转头看向江译，发现他今天没戴运动手环，取而代之的是条银色链坠，坠子上刻着猎户座的星图。

"要听个冷笑话吗？"江译突然开口，"黑洞其实是宇宙的快递站，所有被吞噬的星光都会在平行宇宙重新发货。"

林溪被逗笑，眼角余光瞥见《时间简史》的书签，上面写着："有一天，你会明白，悲伤是光的必经之路。"字迹是她熟悉的瘦金体。

"你什么时候......"

"上次借你诗集时。"江译低头调整望远镜，耳尖微微发红，"你的批注比霍金的理论更难懂。"

窗外的雪下得更大了，雪花在彩绘玻璃上融化成泪滴状。林溪忽然想起画室那幅被补上月亮的油画，原来有些秘密，早在光年之外就注定彼此呼应。

"给你看样东西。"江译从书包里掏出个金属盒。

林溪打开盒盖，是用3D打印技术复刻的猎户座星图，每颗恒星都标注着光谱类型。她指尖抚过Betelgeuse（参宿四）的位置，忽然发现星图背面刻着行极小的字："你眼里的星光，是我跨越光年的坐标。"

江译突然握住她的手，将星图放在她掌心："下周我要去北京参加物理竞赛集训。"

林溪的心跳漏了一拍，掌心的金属盒泛起暖意："那......什么时候回来？"

"圣诞节前。"江译的拇指轻轻摩挲她腕间的怀表链，"我给你带礼物。"

他们走出图书馆时，雪已经积了薄薄一层。江译忽然蹲下身，在雪地上画了个猎户座的星图，每颗星都用银杏叶替代。林溪看着他认真的侧脸，突然想起他草稿纸上的解题步骤，原来所有精密的计算，都是为了抵达某个温柔的终点。

"要听真话吗？"江译突然开口，"我申请去北京，是因为那里能看到更清晰的猎户座。"

林溪点头，指尖无意识地绞着围巾穗子。

"但现在我后悔了。"江译站起身，雪花落在他睫毛上，"因为这里有......"

他的话被突然响起的手机铃声打断。陈阳的大嗓门从听筒里炸出来："江译！教导主任找你去办公室！"

江译皱眉挂断电话，对林溪歉意地笑了笑："我得走了。"

林溪看着他的背影消失在风雪中，忽然发现雪地上的猎户座星图中央，画着个歪歪扭扭的月亮。她蹲下身，用冻红的手指在月亮旁边画了颗星星，忽然听见身后传来脚步声。

"差点忘了。"江译的声音在头顶响起，他气喘吁吁地递来个保温杯，"姜茶，驱寒。"

林溪接过杯子，杯壁的温度透过毛线套传来。江译转身跑开时，她看见他后颈贴着退烧贴，这才惊觉他说话时嗓音沙哑。

那天晚上，林溪在日记本里写道："原来宇宙最浪漫的事，不是星辰的轨迹，而是你为我调整望远镜焦距时，睫毛上落的雪。"她把保温杯放在书桌上，杯底凝结的水珠在月光下闪烁，像撒了一地的猎户座。

月光航线