第一章 旧岁

七年前，2019年除夕

林鸢第一次见到陆沉舟，是在江城南巷的老茶馆。

那年她十九岁，大一寒假，在茶馆打工挣下学期的生活费。老板是个讲究人，茶馆保留着上世纪的风貌——雕花木窗、青砖地、老式的铜壶在炭火上咕嘟作响。

除夕下午，店里只剩一桌客人。三个中年男人围着紫砂壶，讨论着即将动工的旧城改造项目。林鸢端着茶点过去时，听见“南巷拆迁”几个字，手一抖，瓷碟边缘的芝麻糖滚落在地。

“小心。”低沉的声音从身后传来。

一只手接住了差点摔碎的碟子。林鸢回头，对上一双深灰色的眼睛。

男人看起来二十五六岁，穿着剪裁合体的黑色大衣，站在茶馆门边，肩上落着未化的雪花。他递回碟子，手指修长，骨节分明。

“谢谢。”林鸢低声说，耳朵发烫。

“沉舟来了！”桌边站起一个微胖的男人，是茶馆老板周叔，“快进来，就等你了。”

陆沉舟颔首，走到桌边坐下。周叔热情地介绍：“这是陆工，市规划院最年轻的设计师，南巷改造项目的负责人。”又转向林鸢，“小林，给陆工泡壶普洱，要我珍藏的那块老茶饼。”

林鸢应声去取茶，听见身后传来对话。

“沉舟，方案定了吗？南巷这些老房子……”

“还在论证阶段。”陆沉舟的声音平静，“改造不是拆除，有价值的历史建筑会保留。”

“可开发商那边……”

“有我在。”

简单的三个字，带着不容置疑的分量。林鸢忍不住回头看了一眼，陆沉舟正低头看图纸，侧脸在昏黄的灯光下轮廓分明。

那天傍晚，雪越下越大。客人们陆续离开，周叔也回家吃年夜饭了。林鸢收拾完茶馆，推开厚重的木门，发现陆沉舟站在屋檐下抽烟。

细长的烟在风雪中明灭，他的背影在暮色里显得格外孤独。

“陆先生还不回家吗？”林鸢问。

陆沉舟回头，掐灭烟头：“这就走。你怎么回去？”

“我骑自行车。”

“这天气骑车？”他皱眉，“我送你。”

“不用麻烦……”

“顺路。”他已经走下台阶，拉开路边一辆黑色轿车的车门。

林鸢犹豫了几秒，还是坐了进去。车内很暖和，有淡淡的木质香气。陆沉舟启动车子，雨刷刮开挡风玻璃上的积雪。

“住哪儿？”

“江大后面的职工小区。”

一路无话。广播里播放着春节特别节目，主持人的声音喜庆欢快，与车内的沉默形成对比。开到一半，陆沉舟忽然问：“你在茶馆打工多久了？”

“寒假开始的，一个月。”

“喜欢那里？”

林鸢想了想：“嗯。周叔人很好，茶馆也很……安静。”

“南巷要改造了。”陆沉舟看着前方，“可能会变得不一样。”

“我知道。”林鸢低声说，“但我相信陆先生会保护好它。”

陆沉舟转头看了她一眼，眼神复杂。

车子停在老旧的小区门口。林鸢道谢下车，陆沉舟却叫住她：“等一下。”

他从后座拿出一个纸袋：“周叔给的年货，我一个人吃不完。”

纸袋里装着腊肉、点心和一瓶黄酒。林鸢想推辞，陆沉舟已经关上车窗，车子缓缓驶入风雪中。

那晚，林鸢和母亲吃着简单的年夜饭——一盘饺子，两个菜。母亲问起纸袋的来历，林鸢说是茶馆老板给的。窗外鞭炮声此起彼伏，电视里春晚热闹非凡，她们的小屋却安静得能听见雪花落下的声音。

深夜，林鸢收到一条陌生号码的短信。

“新年快乐。陆沉舟。”

她盯着那短短一行字，心跳莫名加快。窗外，乙巳蛇年正在远去，崭新的时刻即将到来。而那个风雪夜中递来一袋温暖的陌生人，像一颗投入平静湖面的石子，在她的世界里荡开一圈圈涟漪。

那时的她还不知道，这个除夕的相遇，会改变两个人此后七年的轨迹。