无题

“嗯。”

白云点了点头，没有再追问。她把落在大腿上的一片银杏叶拈起来。扇形很正，边缘没有虫蛀。

她对着太阳照了照，然后放进口袋。帆布袋里又多了一样。现在里面有石膏小狗、绿豆冻梨、购物小票、一片银杏叶，还有一件墨绿色衬衫。

“走吧，”她拎着购物袋站起来，“酷滕在群里问晚饭了。”

“嗯。”

“他知道你在这儿？”

“不知道。”

“那你怎么跟他解释。”

“不用解释。”

“为什么。”

“因为他知道我为什么在这儿。”

王天放站起来的动作比她慢两秒。他弯腰把腿边另一片银杏落叶捡起来，丢进旁边的垃圾桶。那片叶子落在地上有一会儿了，叶柄朝下，叶面朝上。他看着叶子的扇形迟疑了一瞬，然后松手。

叶子落进垃圾桶的时候，他把刚才嘴上没说出口的另外半句话在心里过了一遍——那台旧冰箱早就不能插电了。可是冻梨放进去，还是比放在外面凉得快。不是因为它在制冷。是因为它在那儿待得久了。

两个人往商场侧门走。侧门外停着酷滕那辆银灰色SUV。隔着一条人行道就能看到车窗内一只手拼命挥舞，手掌不时拍在车顶上。酷滕从车窗探出头，声音大到整条街都能听见：“我说你俩逛多久了？我从口腔医院出来你们就在逛！我牙都补完了！”

“牙怎么样。”王天放走近了问。

“牙不怎么样——医生挺好。你们逛半天买什么了？”

白云拉开副驾驶的门，把购物袋扔进后座，顺便扣上安全带。王天放坐进后排，车门关上的声音比平时重一点。购物袋里的墨绿色衬衫被安全带压出一个褶。他伸手把它抽出来，放到自己旁边的空座上。

“就一件。”他说。

“什么颜色。”酷滕发动引擎。

“墨绿色。”白云说。

“墨绿色——多大号。”

王天放没回答。

那张牙龈还在疼的脸转过来，用看穿一切的眼神瞄了眼后视镜。后视镜里只映出后座那个人侧头看向窗外的下巴，和窗外飞快倒退的银杏——金黄，一棵接一棵，从枝头一直亮到天际线上，整条街被成串的金色火焰照得通透而绵长。酷滕没再问了。他开着车，车里开始放一首老歌，副歌那句“我曾为你——”断在信号干扰的沙沙声里。

后座那个人继续看窗外。他把一颗冻梨拼豆从左边口袋换到右边口袋，又换回来。然后把手搭在那件被安全带压出褶的大一号墨绿色衬衫上。手伸过去的时候慢了半拍。指节停在离布料很近的地方，等红灯的急刹晃了一下车厢，他的手被惯性往前一送，刚好落在了衬衫上。没再移开。衬衫布料很薄，他摸到纽扣的轮廓，硬硬的，圆的，和拼豆店那颗不太圆的绿豆不太一样。

白云从副驾驶的后视镜里看见了这双手。她没有开口，没有转头，只是把目光移向自己这侧的车窗外。一排红灯笼，一列灰围墙，一条在路口渐隐成一个点的长长巷道。她也把手放在了自己的帆布袋上。袋子里是石膏小狗、绿豆冻梨、购物小票和两片银杏叶。她把银杏叶从口袋里抽出来一半，看着它的扇形，然后放回去。

有些东西，她决定留着。放在口袋里，等着下一次被摸到。