无题

出站的时候起风了。地铁口有个卖烤地瓜的大爷，炉子冒着白烟，空气里飘着一股焦甜味。

他路过的时候停了一下，想起白云昨晚在群里说想吃甜的。她不是发给他的，是回吕严那条“谁要吃烤串”的时候顺口提的。

他犹豫了两秒。买了一个地瓜，让大爷用报纸包了两层，塞进外套内侧的口袋里。口袋鼓出来一个小包，不太好看，但很烫。烫得他肋骨那块皮肤微微发红。

他从地铁口往拼豆店走，路上经过一家打印店，门口堆着一摞废纸。风把最上面那张吹掉，纸贴在他裤腿上停了两秒，又飞走了。

他低头看了眼裤腿——那块颜料渍还在，旁边多了一块灰。他弯腰拍了一下，没拍掉，算了。

拼豆店门口贴了一张褪色的海报，上面写着“亲子手工体验”，画着一只用豆子拼成的兔子。兔子眼睛是两颗红珠子，阳光下闪闪发亮。

王天放推门进去，门铃响了一声。和咖啡店那种铜铃不一样，这个是电子感应，声音太尖了，店里的人听见都会抬头。

他不喜欢这种引人注目的方式，下意识缩了缩脖子，很快扫了一圈店内，然后看见角落靠窗的位置，有一个扎丸子头的背影。

他走过去的时候心跳快了一拍。他知道它快了。但他假装不知道。

白云坐在靠窗的位置，面前摊着一堆绿色豆子。有两颗滚到桌子边缘，她没发现。王天放把地瓜从怀里掏出来放到桌上，顺手把那两颗豆子往中间拨了拨，动作轻到她自己都没察觉。

“给你带的。”

他把地瓜往她面前推了推。报纸包的，油渗出来一小块，把报纸上的字洇花了。

白云抬头看他，眼睛亮了一下——他很少主动带东西给她。

上次是米未食堂的南瓜粥，她说胃不舒服不想吃米饭，他去窗口多要了一碗，放到她桌上的时候说是“阿姨多打的”。

“烤地瓜？”

“嗯。”

“你专门买的？”

“顺路。”

“又顺路？我跟烤地瓜太有缘分了吧”

不知道是有意还是无意，白云笑着调侃了一句，眼睛专注的看着王天放。

对方没抬头，只当做什么也没听见。

白云拆开报纸，热气冒出来。

她把地瓜掰成两半，把大的那半递给他。

他摇头，但她的手没收回去，就那么悬在半空中，隔着桌子，地瓜的热气在他们之间飘。

他接过去的那只手，指尖碰到了她的虎口，很轻，像纸页翻过去的那种轻。白云的手缩了一下，是因为有点烫吧。

他低头咬了一口地瓜。

甜的。

太甜了，他不太喜欢。

但他没停，又咬了第二口。

白云把地瓜掰成小块慢慢吃，腮帮子鼓鼓囊囊，像一只往嘴里塞东西的仓鼠。他把自己的那半吃完，又拿起旁边放凉的美式喝了一口——是地铁路口那个咖啡店打包的，已经凉了，冰块的位子空了，杯壁上挂着水珠。

凉美式配热地瓜，不是什么好组合，但他觉得还行。

“你拼的什么。”他看了一眼她面前的模板。

“冻梨。”

“……冻梨不是黑的吗。”

“我知道啊。但是我不想用黑色。”

“为什么。”

“黑色太严肃了。”

他把这句话在心里重复了一遍。

太严肃了。

她用绿色拼冻梨，因为不想太严肃。

他想起她昨晚改剧本的时候也是这样。那段离别的戏，明明可以写得哭天喊地，她偏不。

她说，轻一点，收着点才更像真的。

“你这个逻辑不对，”

他说，“冻梨本身就是黑的。你用绿色拼出来的，那叫绿豆。不叫冻梨。”

“那我拼的就是绿豆。”

白云把一颗豆子按下去。“绿豆和冻梨都差不多的东西。都不贵。都是小时候冬天吃的。都不是给人看的。”

她说话的声音不大，像在自言自语。

店里在放一首不知名的钢琴曲，旋律很慢。阳光从窗外斜着照进来，落在她脸上——她的睫毛在光里投下很小的阴影。

有一颗绿色豆子粘在她袖口上，她没发现。他想伸手帮她摘掉，动了一下指头，又收住。

他把视线从她袖口移开，移向窗外那片被梧桐树挡住一半的天空。

“你也拼一个吧。那边还有很多模板。”

白云指了指架子。

他在架子前站了一会儿，手指从一排排塑料盒上划过。最后拿起一盒黑豆。

白云看到黑色，以为他要拼熊猫——上次石膏店他拿的就是熊猫。

但他回到座位，取出一颗黑豆放在模板边缘，然后开始一颗一颗往上加。

拼得很快，几乎不犹豫，像这个形状在他脑子里早就画好了。

白云看着他拼。

她从来没见过他做手工这么果断。

平时写剧本，他要想很久，一个包袱憋三天。但这个不用想，好像他天生就知道黑豆该怎么排，哪里该密，哪里该留缝。

她放下自己手里的镊子，看他的手——手指很长，指节分明，捏豆子的时候力气放得极轻，像怕捏碎什么。

他的手指甲剪得短而齐，边缘有一点倒刺，是平时咬指甲留下的。

“这是什么。”她问。

“绿豆。”

“绿豆？绿豆拼绿豆？”

“绿豆放久了就是黑的，”

他把一颗歪的豆子用镊子夹正，“你这个新鲜的是绿的。我这个放久的，是黑的。都是绿豆。”

白云愣了一下。过了一秒，她反应过来——他在说她拼的不是冻梨。

他拼的这个，才是绿豆。绿豆放久了就是黑的。这个逻辑很牵强，但他配上这幅故作认真的样子，就很好笑。于是她笑了，那种突然懂了一个梗然后不由自主的笑，抬起眼笑，笑意从嘴角爬到眼角，“你在嘲讽我。”

“实事求是。”

“随便说的人不会认真。”

这句是他在咖啡店说过的话。

一模一样，一个字不差。王天放听见，手上的镊子顿了一下。

他记得那句话。他甚至记得那天她桌上放的是热柠檬茶，她杯壁上凝着水珠，她改到第六稿的剧本屏幕上有个光标在闪。

他觉得她是记住了他反驳土豆的论调，随口拿来调侃。他不敢往别的方向上想。

有些事一旦往别的方向想，就会停不下来。

“……你手怎么了。”他忽然开口。不是问句。是陈述句。是那种明明看见了却假装刚看见的语气。

白云低头看了看自己的右手。虎口上贴着一块创可贴，边缘卷起来一半。

“排练的时候被道具划的。木条上有毛刺。”