9月14日，清晨六点半，图书馆还没开门。

季明川站在门口，背着一个洗得发白的帆布包，手里攥着一本《经济学原理》。他是第一个到的——每天都是。

七点整，管理员阿姨打开门，看见他，笑了：“又是你，小伙子。”

季明川点点头，快步走进去，直奔三楼东侧。

第三排书架靠窗的位置，是他最喜欢的角落。这里光线好，人少，能看见整个校园的梧桐大道。他把书包放在椅子上，去书架前找书。

手指划过一排排书脊，最后停在一本《投资银行学》上。

他抽出来，翻开扉页，定价98元。

98元，够他吃一周的饭。

他把书放回去，又抽出来，又放回去。

最后还是夹在腋下，走向借书台。

“同学，这本书只有馆藏，不能外借。”管理员说。

季明川愣了一下：“只能在这儿看？”

“对，你可以复印，五毛钱一页。”

他算了算，三百多页，一百五十块。

他把书还给管理员，说了声谢谢，回到座位上。

窗外，梧桐大道上有人在跑步。他盯着那些人，眼神空了一瞬，然后低下头，翻开自己的笔记本。

笔记本已经很旧了，边角卷起，纸页泛黄。里面密密麻麻记满了他从图书馆抄下来的知识点。

这是他唯一的财富。

上午十点，图书馆的人渐渐多了。

季明川沉浸在笔记里，没注意到有人走近。

直到一杯水突然倒下来，泼在他的笔记本上。

“啊——对不起对不起！”

他猛地抬头，看见一个女生手忙脚乱地放下自己的水杯，伸手去擦他本子上的水。水渍迅速晕开，浸透了好几页纸，那些用最细的笔迹抄了一页的公式，正在模糊、消失。

季明川愣住了。

“我……我真不是故意的，”女生的声音在发抖，“我帮你擦，我——”

她抽出纸巾，慌乱地擦拭，但越擦越糟，纸页破了。

季明川看着那个破洞，一句话也说不出来。

那是他熬了三个通宵抄完的《宏观经济学》重点。

“你……”他开口，声音干涩。

女生停下动作，抬起头。

四目相对。

季明川认出了她。

唐诗。

那个在新生同乡会上，站在角落里一声不吭的女生。比他高一届，也是从县城考出来的。他记得她的资料——父亲赌债缠身，母亲多病，高中就开始打工。

此刻她脸色苍白，眼眶泛红，手还在发抖。

“我赔你。”她说，声音很轻，但很用力。

季明川低头看了一眼笔记本，又抬头看她。

阳光从窗户照进来，落在她脸上，照出眼底的薄薄水光。

他突然想起母亲说的话：“咱们这样的人，最怕给人添麻烦，也最怕别人给咱们添麻烦。”

可是此刻，他看着她的眼睛，那句“你赔不起”怎么也说不出口。

“算了。”他说，把笔记本合上，“我自己能补。”

唐诗站在那里，没有走。

她看着这个低头收拾桌面的男生，想起同乡会上别人议论他——“县城的状元，家里穷得叮当响”“听说申请了全额助学贷款”“性格孤僻，不爱搭理人”。

可此刻，她觉得那些议论都不对。

他抬起头，看见她还站着，愣了一下：“还有事？”

唐诗从口袋里掏出一块手帕，蓝色的，洗得干干净净，叠成小方块。

“这个给你。”她放在桌上，“擦水比纸巾好用。”

季明川看了一眼，没接。

唐诗也不恼，转身要走。走了两步，又回头：“我叫唐诗。唐诗宋词的唐诗。”

“……季明川。”

“我知道。”她笑了一下，“同乡会上，你自我介绍的时候，我在后排。”

她走了。

季明川盯着那块手帕，盯了很久。

然后他翻开笔记本，发现里面夹着一张纸条。

是刚才她放的。

“对不起。改天请你喝水。——唐诗”

他把纸条叠好，夹进笔记本最后一页。

那块手帕，他看了很久，最后放进了书包最里层。

下午四点，季明川离开图书馆。

走到门口，他看见一个熟悉的身影。

唐诗站在台阶下，正在接电话。她背对着他，声音压得很低，但他还是听见了几句。

“我知道……再给我一个月……我会想办法……妈，你别哭……”

她挂了电话，在原地站了很久。

季明川没有走过去。

他就站在台阶上，看着她的背影。

阳光下，那个背影瘦削、单薄，肩膀微微发抖。

他突然想起自己。

每次接到母亲的电话，他也是这样。明明什么都扛不住了，还要说“没事，我能行”。

他转身，从另一个方向离开。

他不知道的是——

在他转身的那一刻，唐诗回过头，看向图书馆的大门。

她没看见他。

但她看见了台阶上，一个男生站过的位置。

那里有一张纸片，被风吹起来，打着旋儿。

她捡起来，是一张购物小票。上面印着：江城大学教育超市，矿泉水1元，共1元，付款时间14:23。

小票背面，有人用圆珠笔写了一行很小的字：

“没关系。水不用请。——季明川”

唐诗攥着那张小票，站在原地，很久很久。

晚上九点，季明川回到宿舍。

陆延在阳台打电话，笑得很大声。苏念在看书，见他进来，抬头打了个招呼。周予戴着耳机，躺在床上，不知道睡着没有。

季明川坐到自己桌前，打开书包。

他摸出那块手帕，看了很久。

然后打开笔记本，翻到夹着纸条的那一页。

他把纸条拿出来，又看了一遍。

“改天请你喝水。”

他想起下午那个背影，想起那句“我会想办法”。

他把纸条夹回去，合上笔记本。

躺到床上，他闭着眼睛，却怎么也睡不着。

他想起高中的时候，有一次交不起资料费，他在办公室站了一下午，最后班主任替他垫了。他发誓这辈子再也不欠任何人的。

可今天，他收了她的手帕，收了她的纸条。

这是欠吗？

他不知道。

凌晨两点，他睁开眼，从枕头底下摸出手机。

手机是最老款的诺基亚，只能打电话发短信。他按亮屏幕，盯着通讯录里那个刚存进去的号码——“唐诗”。

是下午从同乡会群里翻出来的。

他盯了很久，然后把手机放回去。

窗外的月光落进来，照在他脸上。

他突然想起今天在图书馆，她抬起头的那一瞬间。

阳光落在她眼底，照出薄薄的水光。

那个画面，不知道为什么，一直在他脑子里，怎么也赶不走。

他不知道的是——

此刻，女生宿舍里，唐诗也没睡着。

她躺在硬板床上，攥着那张购物小票，盯着上面的字。

“没关系。水不用请。”

她想起下午那个男生低头收拾笔记本的样子。

明明很生气，明明那个本子对他很重要，他却说“算了”。

她想起同乡会上，别人议论他“冷漠”“不好接近”。

可她知道，真正冷漠的人，不会说“算了”。

她翻了个身，把小票叠好，压在枕头底下。

窗外的月亮很圆。

明天，又是新的一天。

第三排的书架