那枚钥匙孤零零地躺在青石板门槛上，被暮色染成暗褐色。

不是林晚落下的。

她走时脚步轻快，双手紧紧护着胸口的长命锁，什么都没忘。

温拾走过去，弯腰捡起钥匙。

钥匙很旧，锈迹爬满了齿纹，柄端刻着一个模糊不清的字，只剩下半边轮廓，像是“安”，又像是“家”。

指尖刚一触碰，一股刺骨的寒意顺着皮肤窜进脑海。

没有画面，没有声音。

只有一片浓稠的、令人窒息的黑暗。

空的。

和他领口那枚铜片一样，读不出任何记忆。

温拾眉头微蹙。

他做拾忆者三年，经手旧物无数。哪怕是一块破碎的瓦片，一截烧剩的木炭，都藏着主人的温度。

可这枚钥匙，像被时光彻底掏空，只剩下冰冷的躯壳。

更奇怪的是，铜铃不会无故作响。

刚才那声急促的铃音，分明是这把钥匙自己撞响的。

它在主动找他。

温拾捏着钥匙，站在门口往巷口望去。

暮色四合，老巷里空无一人，只有风吹过梧桐树的沙沙声。没有脚步声，没有委托人，只有这把来路不明的钥匙，带着诡异的凉意。

他把钥匙带回店里，放在台灯下。

锈迹很厚，几乎堵死了齿缝。温拾拿来细砂纸，一点点轻轻打磨。

随着锈屑落下，柄端的字渐渐清晰。

是一个“安”字。

安。

简单一个字，却让温拾的心莫名一跳。

这个字，好像在哪里听过。

他努力回想，脑海里却只有一片空白。越是用力想，太阳穴就越是隐隐作痛。

这是他的通病。

每当触及与自己身世相关的碎片，记忆就会像被浓雾锁住，只剩下尖锐的痛感。

温拾放下钥匙，揉了揉眉心。

不管是谁落下的，既然送到了他门口，便是缘分。

他把钥匙放进柜台最下面的抽屉，和一堆无人认领的零碎旧物放在一起。旧物店里常有这种事，粗心的客人遗落小物件，大多不会回来取。

他想，或许过几天，就有人来寻了。

然而，一天，两天，三天过去。

老巷依旧安静，林晚没再来，也没有人找那把钥匙。

那把钥匙躺在抽屉里，像一块沉睡的冰，悄无声息。

温拾渐渐把它抛在了脑后。

他接了新的委托，修补一盏裂了纹的青瓷花瓶，每天在工作台前忙碌。

直到第五天深夜。

窗外下起了淅淅沥沥的小雨，和林晚来的那天一样。

温拾收拾东西准备打烊，伸手去关抽屉时，手指无意间又碰到了那把钥匙。

就在触碰的瞬间——

嗡——

脑海里不再是空白的黑暗。

一段极其微弱、破碎的画面，强行闯了进来。

狭窄的楼道，掉皮的墙壁，一盏昏黄摇晃的灯泡。

一扇深褐色的木门，门上贴着褪色的春联。

然后，是一只颤抖的手，拿着这把钥匙，插进锁孔，轻轻转动。

咔哒。

门开了。

画面到此戛然而止。

温拾猛地回神，指尖冰凉。

这把钥匙，不是没有记忆。

是它的记忆，被人刻意封印了。

直到此刻，才勉强裂开一道缝隙。

他握紧钥匙，心跳莫名加快。

那楼道，那木门，那声清晰的开门声……有一种说不出的熟悉感，像深埋在骨子里的印记。

他一定见过。

温拾不再犹豫。

他披上外套，拿起那把锈钥匙，推开了店门。

雨丝微凉，打在脸上让人清醒。

他不知道要去哪里，但身体仿佛有了自己的意志，沿着老巷一直往前走。

左转，穿过两条窄街，走过一座石拱桥。

越往前走，周围的建筑越老旧，行人越少。

最后，他停在了一栋废弃的居民楼前。

楼体斑驳，爬满青苔，窗户大多破碎，像一只空洞的眼窝，透着阴森的气息。这里早就没人住了，据说马上要拆迁。

温拾抬头望去。

二楼走廊尽头，那扇深褐色的木门，门上还残留着半片红纸。

和他在钥匙记忆里看到的，一模一样。

心脏骤然紧缩。

他一步步走上吱呀作响的楼梯，雨水顺着屋檐滴落，在寂静的夜里格外清晰。

走到那扇门前，温拾停下脚步。

掌心的钥匙，开始微微发烫。

他深吸一口气，举起钥匙，慢慢插进眼前的锁孔。

齿纹完美契合。

没有丝毫卡顿。

温拾手腕轻轻转动。

咔哒——

清脆的声响，在空旷的楼道里回荡。

门，开了。

一股尘封多年的霉味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的、淡淡的皂角香。

屋里一片漆黑，什么都看不见。

温拾站在门口，没有立刻进去。

他能感觉到。

这间空荡荡的屋子里，有一段被遗忘的时光。

一段，属于他自己的时光。

而这把锈迹斑斑的钥匙，终于带它的主人，找到了回家的路。

第四章 锈钥匙，空房间

第四章锈钥匙，空房间