25

第二十五章 两个阿稚

周稚欢开始害怕睡觉。

这听起来很荒诞。过去二十年，梦境一直是她最隐秘的避风港，是她从孤儿院冰冷的宿舍里逃出去的通道。可如今，每次闭上眼，她都觉得自己在往一个不属于她的、被精心布置过的陷阱里掉。那个和她长着同一张脸、用同一种声音说话的东西，正蹲在陷阱底部，耐心地等她。

苏新皓发现了她的异样。她开始用各种借口熬着不睡，看书、听歌、在阳台上走来走去。黑眼圈越来越重，人更瘦了，本就突出的腕骨像要刺破皮肤。他看在眼里，什么都不说，只是每晚把人抱得更紧。他有几次见她快撑不住了，就轻轻按着她的后脑，让她靠进自己怀里，低声说：“睡吧。我醒着。”

周稚欢靠在他胸口，听见他心脏跳得又稳又慢，像一条温热的船，在黑夜深处缓慢航行。她的眼皮越来越重，最后总是沉沉睡去。可无论她怎么抵抗，梦还是会来。

梦里的世界开始出现裂痕。

以前那座玻璃房子，总被漫山遍野的红白山茶环绕。可现在，远山灰了，花瓣卷曲发黑，像被火烤过。风里有铁锈味，天永远是半明半暗的，像永远卡在黄昏与深夜之间。她站在门廊下，看见另一个“周稚欢”从花园深处走来。对方穿着她最喜欢的那条白色旧睡裙，赤着脚，脚踝上沾着泥，笑得温柔。

“你终于来了。”那个“她”说，“等你好几天了。”

周稚欢后退一步，盯着她。对方确实越来越像她了。不仅仅是脸，还有那些细微的动作：说话前会先抿一下下唇，走路时左脚先动，笑起来右颊会有一个极浅的小涡。这些她以为只属于她自己的细节，全被偷走了。

“你想做什么？”周稚欢问。

“不做什么呀。”“她”歪了歪头，“只是想让你看看，我比他更适合这里。你说，阿皓每天梦见的，到底是你，还是我？”

周稚欢的心被狠狠刺了一下。她努力让自己不要听，可那个声音还是钻进来，像针。

“昨晚他亲的人是谁？你记得吗？”那个“她”走近两步，声音变得又轻又柔，像贴着耳朵吹气，“他亲这里。”她抬手，指尖点了点自己的额角，“他说‘阿稚，别怕’。你当时在不在？”

周稚欢的呼吸急促起来。她真的有些分不清了。昨晚的梦很碎，她只记得苏新皓的脸靠得极近，嘴唇落在她的额角。可为什么她记不清自己当时说了什么、做了什么？那些触感是那么真实，又那么遥远，像隔着一层水。

“够了。”她咬着牙说。

“别生气。生气也没用。”那个“她”笑得更甜了，甜得发腻，甜得让人想吐，“你越害怕，就越会忘记。等有一天，你连自己有没有做过梦都不记得了，我就变成你。然后醒来，躺在他旁边，继续你的人生。”

周稚欢从梦里惊醒时，天已经大亮。她猛地坐起来，大口喘气。苏新皓不在。床边只留下一点余温。她环顾四周，发现她的左手不知道什么时候贴在了自己的喉咙上，指甲几乎要嵌进皮肤。

她慌忙把手拿开，低头看掌心。纱布已经换过了，只贴着薄薄一层。透过那层白色，她看见自己的皮肤下有东西在缓慢地游动，像几条细长的、银蓝色的虫。

一阵反胃。

她冲进洗手间，掀开马桶盖，干呕起来。可什么都吐不出来。她只是弓着身子，像要把五脏六腑都翻过来。冷汗从额角滑下来，一滴一滴落进马桶里，声音清脆而空洞。

苏新皓不知什么时候进来了。他蹲下来，把她的头发从脸侧拨开，用一条湿毛巾敷在她后颈。

“发烧了。”他说，声音很沉。

周稚欢抬起脸，从镜前看见自己——瘦得脱相的脸，嘴唇却红得更加刺目，像两片吸饱了血的纸。她的眼睛下面全是青黑，瞳孔里却有一种近乎病态的光。那光，和碎片泛出的银蓝色太像了。

“苏新皓。”她忽然叫他，声音细得发飘，“我怕我会变成她。”

苏新皓把她的脸转过来，不许她再看镜子。他抓着她冰凉的手，按在自己心口。

“你听着。”他盯着她的眼睛，一字一字地说，“你是周稚欢。你脾气又冷又犟，不喜欢火龙果，讨厌芭乐。你身上只有七十九斤，却能和我顶嘴。你蹲在巷子里喂流浪猫，自己生病都不管。你不是她。她演不出你。你懂吗？”

周稚欢看着他，眼泪无声地滚下来。她的嘴唇在抖，可她试着笑了一下。

“七十九斤，你记那么清楚。”

“你每重一两，我都知道。”苏新皓把人拉进怀里，下巴抵着她的头顶。他抱得很紧，像要把她勒进自己的肋骨里，和那些血和肉长在一起。

周稚欢在他怀里，忽然觉得一阵极大的疲惫从骨缝里涌上来。她不想再和它争了。她就想这样躲在他胸口，哪也不去。可她又清楚地知道，只要她睡过去，那个东西就会在梦里找上她。它不会放过她。它会一寸寸地剥掉她，直到最后，她连自己是谁都拼不回来。

“阿皓。”她的声音已经轻得快听不见，“如果我真的回不来了，你就……”

“没有如果。”他打断她，声音冷得像铁，“我会找到你。哪怕你变成了一面镜子里的倒影，一块碎片里的光，我也会找到你，把你拽出来。”

周稚欢闭上眼睛，泪水渗进他的衣料。她的左手已经不太像自己的手了。可她知道，此刻抱住她的这个人的心跳，是真的。

真的不能再真。

她不知道，宋知微已经不在暗处了。

她开始以周稚欢的身份，出入苏新皓的公司。

她的脸几乎可以乱真。

而苏新皓，也在同一天，在电梯里，看见了第二个“周稚欢”。