命名为：不一样

它在水里。

水是咸的。它不记得自己什么时候开始待在这个玻璃缸里。时间在深海不需要被记住，这里也不需要。它只需要知道水是咸的，温度是暖的，偶尔有人把手伸进来。

手。

它认得那双手。骨节分明，指尖有茧。指甲断过，长出新的，又断了。它用尾巴贴过很多次，贴上去之前它就知道——这双手会掐它。它被掐过。不是疼。它知道什么是疼。咬掉鳞片的时候疼，尾巴裂开的时候疼。掐不是疼，是压力。脖子的皮肤被压扁，气管被压窄，水流不过去。它不挣扎，它在想：这个动作是什么意思。

它在深海里见过同类互相撕咬，那是争夺。见过乌贼喷墨，那是逃跑。没见过这种。不争夺，不逃跑，只是压着。等一会儿，松开。它把这种行为归类为：他在。

他来了。他蹲下来。他在。不是每天，但经常。它观察他的频率，统计他的动作。他换水的时候会皱眉，他喂虾的时候手指会抖，他看着那道纹的时候瞳孔会缩。这些数据它收集了，存在身体的某个地方。不是记忆，记忆是人类的说法。它的是本能。

他伸手了。

它把尾巴伸过去，不是贴，是卷。力道控制不好，它知道。它试过轻一点，但轻是什么意思？轻是多少？它只知道有和没有，紧和不紧。它的尾巴缠上去，缠得紧，紧到能感觉到他手腕的脉搏。一下一下的，比他手指抖的频率慢。

他手腕上有一道痕。不是勒的，是布的痕迹。它不知道布是什么，只知道他每天把东西系上去又解下来。解下来的时候他会看手腕，看很久。它在水里看着他，在想：他在看什么？那个痕不会说话，不会动，不会缠。为什么看它？

它不明白。但它记住了。那个痕的形状，灰白色的，和它的纹一样。

它把尾巴松开了一点。不是轻，是移到他的掌心。尾尖贴着他的生命线，那道线是粉红色的，凸起来的。它的纹是凹进去的。凸和凹贴在一起，正好。

它张开嘴。尖牙露出来。不是要咬他，是想说。说什么？它不知道。它的喉咙里没有人类的语言，只有水的流动声。它合上嘴。尖牙收回去，嘴唇贴在一起。它看着他的眼睛。灰白银色的竖瞳在灯光下缩成一条缝——不是怕，是在对焦。

它白天看不清。但它知道他站在那里，蹲在那里，坐在那里。它不需要看清。它闻得到。海腥味，血味，咸味。它认得。

它把尾巴收回来。不是不想贴，是想看他会不会伸手。它等了。它等的时候在想：他会伸手吗？它计算过他的概率。换水之后伸手的概率高，喂虾之后伸手的概率低，不说话的时候伸手的概率最高。现在他不说话。它等。

他没伸手。

它把尾巴又伸过去了。这次不是卷，是拍。尾尖拍在水面上，啪的一声。水花溅起来，溅在他脸上。它看着他脸上的水珠往下淌。它在想：这个动作是什么意思？它不知道。它只是拍了。

他伸手了。

它把尾巴缠上去。力道比刚才更重。它知道他不会缩。他从不缩。它勒着他的手腕，感觉到皮肤下面的骨头，硬的，和它的不一样。

它的骨头是软的，能弯。他的是硬的，不能。它不明白为什么能活着的东西骨头是硬的。它活着，骨头是软的。他活着，骨头是硬的。它把这个数据存下来。

它把尾巴贴着他的脉搏。一下一下的。它在数。一，二，三。

数到一百的时候，它松开了。不是累了，是够了。它知道一百是多少。它在深海里数过自己的心跳，从一到一百，再从一到一百。没有为什么，只是数。现在它数他的。

它睁开眼睛。灰白银色的竖瞳看着他的脸。它的视力不好，但它知道他的脸在哪里。它的鼻子闻得到，它的尾巴摸得到，它的心跳数得到。

它把尾巴搭在缸沿上。尾尖朝上，朝着他的方向。它在等他走。它知道他会走。

他每次都会走，走了以后会回来。它等他回来的时候在想：他走了，水还是咸的。缸还是这个缸，他不在，它在。它把这件事也存下来了。

他不会知道。它不会说。它只会贴，缠，拍，卷。力道重。他不知道它为什么重。它也不知道。它只知道重就是重，轻它不会。

它把尾巴放回水里。水波荡开，碎鳞漂到边上。它蜷回角落。尾巴贴着缸壁。那道纹灰白色的，从尾巴尖裂到尾巴根。它不需要看就知道纹还在。它每天晚上都看得见。晚上它视力好。它看着那道纹，在想：这个东西会裂开，会留下痕迹。

和它手腕上的痕一样。和天花板上的裂缝一样。它不明白为什么裂了就不合了。海里的裂缝会被填平，沙子会冲进去，珊瑚会长出来。这里的裂缝不会。它把这个数据存下来，命名为：不一样。

它闭上眼睛。不是睡。它不需要睡。它只是把竖瞳收起来。灰白银色被眼皮遮住。它在黑暗里听着他的脚步声。上楼，走到床边，躺下。他的心跳从楼上传来，隔着地板，隔着水，它听得到。它在数。一，二，三。数到一百。

他没动，它继续数。数到一千的时候，他的心跳慢了。它知道，他睡了。它把尾巴翘起来，拍了一下水面。啪。水花溅出来，落在地上。它知道他听不见。它还是拍了。没有为什么，只是拍。