它在等他

※他在楼上，它在水里，玻璃那边，它在等

正文：它不知道自己是从什么时候开始等的

可能是第一天

那个人把它从礁石缝里拖出来的时候，尾巴在沙地上划出一道长长的痕迹，它没挣扎，它只是看着他，他走得很快，没回头看它，但它一直在看他

他把它放进一个玻璃做的东西里，水漫上来，漫过尾巴，它蜷着尾巴，抬头看他，他也在看它，就一眼，然后他走了

它看着那扇门关上，等了一会儿，他没回来，它不知道他在哪里，但它知道，他还会来，因为他看它的那一眼，和海水不一样，海水是凉的，他的眼睛是别的温度

后来他真的来了，来了很多次，每次来都带那个亮亮的东西，那个东西碰到它的时候会疼，它不知道那叫疼，但它知道，他每次来都会看它，所以他来的时候它就不动，它想让他多看一会儿

他拿走的那些红色的东西，它后来知道叫肉，他拿的时候手会抖，它看见他的手指在发抖，它不知道他为什么抖，但它想，他是不是也疼

那天他下来的时候手上也有红色，和他的肉不一样，是新的，他站在那里看着自己的手，又看着它，然后他拿刀割它的肉，它没躲，它看着他割，它看着他吃了那块肉，然后它看他的手——红色不流了

它想，他要我的肉是为了不流自己的红色

那以后它就开始自己割，用指甲，用玻璃的边缘，用任何能划开皮的东西，割下来的肉它放在玻璃边上，他下来的时候会看见，他看见的时候会愣一下，然后他会看着它，那个眼神和看肉的时候不一样，它不知道那是什么，但它想让他多看一会儿

那天他下来没带刀，没带东西，什么都没带，他站在那里看着它，眼睛里有水，不是外面的水，是他自己的水，那些水从他眼睛里流出来顺着脸往下掉，它从来没见他这样，它想伸手去碰，但玻璃隔着，它用力拍玻璃拍了很多下，他听见了，他看着它的手，然后他把手贴上来，隔着玻璃，他的手对着它的手，那些水还在流，它不知道为什么但它的胸口开始疼，又疼又不疼，它后来知道那叫心疼

它在心疼他

它不知道什么叫喜欢，它不知道什么叫爱，它只知道他来了它就开心，他走了它就等，他看它的时候它想让他多看一会儿，他疼的时候它也想疼

后来它听懂了，他叫它“阿溯”

那天他下来嘴动了很久，它听不懂，但它知道那是在叫它，因为他看着它的眼睛，最后他停下来等它，它看着他的眼睛，它想告诉他，我听懂了，阿溯是我，你在叫我，它伸出手隔着玻璃按在他手的位置，他愣了一下，然后他嘴角动了一下，它不知道那叫什么，但它想让他再做一次

它开始等，每天等，每次等他下来，每次等他看它，每次等他把手贴上来，每次等他嘴角动

它不知道他会不会来，但它知道他会来

因为它给的肉他还要拿，因为它疼的时候他会看它，因为它拍玻璃的时候他会把手贴上来

因为它在等，所以他一定会来

它不懂什么叫爱，但它懂什么叫等

等就是，他在楼上，它在水里，它知道他还会下来

这就够了