林知夏醒来时，首先感受到的是头痛。

像是有人用锤子在她太阳穴上敲了一整夜，又像是喝了一整桶劣质红酒。她皱着眉，试图翻身，却发现身下的触感不对——太软了，像是云朵，又像是……

她猛地睁开眼睛。

天花板是陌生的，吊灯是陌生的，连空气里的味道都是陌生的——雪松，混合着淡淡的咖啡香，还有……煎蛋的香气？

这是哪儿？

她坐起身，被子滑落，露出她身上的衣服——还是昨晚那条睡裙，但被人披了一件外套。床头放着一杯水，和一张便笺：【醒了先喝水，解酒。——砚之】

砚之。

记忆如潮水般涌来。

酒吧。长岛冰茶。沈砚之抱着她回家。车里那个吻——她主动的，带着酒气的，毫无章法的吻。然后他说"从来只有你"，然后……

然后她装傻，说"断片了"。

林知夏把脸埋进手掌里，发出无声的尖叫。

完了。

她装傻被看穿了。

他不仅看穿了，还……还吻了她一下，说"晚安，我的作家小姐"。

那现在呢？她在哪儿？这是他的房间？

她环顾四周，发现这是一间主卧，装修简洁，色调冷硬，但床头柜上摆着一盆多肉——和她客房里那盆一模一样。床边的地板上，铺着一条薄毯，叠得整整齐齐，旁边放着一只枕头。

有人睡在这里。

昨晚，她睡在床上，而他……睡在床边的地板上？

门被推开，沈砚之走进来，系着深蓝色的围裙，手里端着一杯水。看到她已经醒了，他脚步微顿，然后自然地走到床边，把水递给她："醒了？喝点水，解酒。"

林知夏接过水杯，不敢看他的眼睛："我……我怎么在这儿？"

"你昨晚喝醉了，"他说，声音平淡得像是在陈述天气，"又哭又闹，不肯回客房。我只能让你睡这儿。"

"那您……"

"我睡地板，"他说，目光落在她脸上，"你放心，什么都没发生。"

林知夏低下头，手指紧紧攥着水杯。她当然知道什么都没发生——她的衣服虽然乱了，但还穿在身上。但她介意的是……

她吻了他。

在车里，在醉意朦胧的时候，她主动吻了他。

"砚之，"她声音发颤，"昨晚我……"

"昨晚的事，"他打断她，声音带着笑意，"记得多少？"

林知夏的呼吸停滞了。

记得多少？

她记得全部。记得自己说"我喜欢你"，记得自己主动吻他，记得他回吻时的温柔和……掠夺，记得他说"从来只有你"……

但她不能说。

"我……"她低下头，"我断片了……什么都不记得……"

空气凝固了一瞬。

沈砚之看着她，看着她通红的耳尖和颤抖的手指，唇角微微上扬——那是一个了然的、带着几分无奈的笑。

"是吗，"他说，"什么都不记得了？"

"嗯……"她声音小得像蚊子叫。

"那太可惜了，"他说，语气平淡，"我还以为，你会记得一些……重要的事。"

林知夏的心跳漏了一拍。她偷偷抬眼看他，发现他已经转身走向门口："洗漱用品在浴室，新的。换洗衣服在椅子上。早餐十分钟后好，下来吃。"

门关上，脚步声渐远。

林知夏瘫回床上，把脸埋进枕头里。

他知道了。

他一定知道她记得。

那个笑，那个"太可惜了"，分明就是在逗她！

她抓起枕头砸向门口，然后看到了床头柜上的东西——一个空了的玻璃杯，里面曾经装着她折成星星的情书。杯子旁边，是一张便签，上面是沈砚之的字迹：【星星我拆了，话我记住了。——砚之】

林知夏的脸颊腾地烧了起来，像被火燎过似的，从耳根一直红到了脖子。她的睫毛不安地颤动着，手指无意识地绞着衣角，整个人仿佛要缩进地缝里去。那抹红晕来得又急又猛，在她白皙的肌肤上格外显眼，连呼吸都变得急促起来。

他看了她的情书。

他拆了她的星星。

他记住了她写的每一个字。

"啊——"她把脸埋进被子里，声音闷闷的，"没脸见人了……"

浴室里，林知夏用冷水拍脸，试图降低温度。

镜子里的人眼睛红肿，头发乱糟糟的，睡裙皱得像咸菜——这是她吗？那个在沈砚之面前说"我断片了"的人？

她换上椅子上的新衣服，是一件白色的连衣裙，尺码刚好，款式简单大方。标签还在，是某个轻奢品牌的当季新款。

他怎么知道她的尺码？

这个念头让她脸更红了。她不敢细想，匆匆洗漱下楼。

厨房里传来声响，林知夏走到门口，看到沈砚之背对着她，站在灶台前。围裙系在他腰上，勾勒出挺拔的身形。他正在煎蛋，动作熟练，阳光从窗户照进来，给他镀上一层金边。

这一幕，和她幻想过的"婚后生活"重叠在一起。

"站那儿干什么？"他没回头，"进来坐。"

林知夏僵硬地走到餐桌边，坐下。桌上摆着早餐：煎蛋，培根，烤吐司，还有一杯……三分糖的奶茶？

"你……"她指着那杯奶茶。

"你哥说的，"他头也不抬，"你早上要喝奶茶，不然没精神。"

又是"你哥说的"。

林知夏低下头，心里某个地方微微抽痛。昨晚他说"从来只有你"，今早却又是"你哥说的"。到底哪句是真的？还是……都是真的？

早餐上桌，沈砚之在她对面坐下，开始慢条斯理地切吐司。

"吃，"他说，"凉了对胃不好。"

林知夏拿起叉子，低头狂吃，不敢看他。煎蛋很嫩，培根很脆，吐司烤得恰到好处——但她尝不出味道，只觉得心跳声大得像是在打鼓。

"慢点，"他说，声音里带着一丝笑意，"昨晚的事……真的不记得了？"

林知夏呛到了，剧烈地咳嗽起来。

沈砚之递给她纸巾，语气平静："别急，我不问了。"

她接过纸巾，偷偷抬眼看他，发现他正在看着她，目光深邃得像是要把她吸进去。

"林知夏，"他说，"你昨晚说的话，我记得。"

她的心跳停止了。

"你说'我喜欢你'，"他说，声音低沉，"你说'你怎么可以有女朋友'。你说……"

"别说了！"她捂住耳朵，脸涨得通红，"我喝醉了！醉话不能当真！"

沈砚之看着她，沉默了很久。

久到林知夏开始后悔自己的反应，他才开口，声音轻得像是在自言自语："是吗。醉话不能当真。"

他放下叉子，站起身，走向厨房："那你慢慢吃，我去公司了。"

林知夏愣住了。

这就……走了？

她看着他挺拔的背影，心里某个地方，突然空了一块。她想说点什么，想叫住他，但嘴唇动了动，发不出声音。

沈砚之在厨房门口停下，没回头："晚上我去接你，有事说。"

"什么事？"

"重要的事，"他说，"这次，希望你……没断片。"

门关上，脚步声渐远。

林知夏坐在餐桌前，看着满桌的早餐，忽然觉得眼眶发酸。

她搞砸了。

他给了她机会，让她承认，让她面对，但她选择了逃避。而现在，他要"有事说"——说什么？说"算了"，说"就当没发生过"，还是说……

她不敢想。

一整天，林知夏都心神不宁。

课上讲了什么，她一个字都没听进去。手机放在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮——没有沈砚之的消息。

他在忙什么？

在想什么？

会不会……生她的气了？

下午三点，苏晚棠的电话打进来："知夏！你怎么样？昨晚后来怎么样了？"

林知夏把脸埋进课本里，声音闷闷的："我吻了他。"

"什么？！"

"然后我装傻，说我断片了。"

"……"

电话那头沉默了很久，久到林知夏以为信号断了，苏晚棠才开口，声音带着绝望："林知夏，你是猪吗？"

"我……"

"他那么明显的喜欢，你装什么傻？你怕什么？"

"我怕……"林知夏的声音发颤，"怕他说只是误会，怕他觉得我轻浮，怕……"

"怕什么怕！"苏晚棠打断她，"他等你等到咖啡厅打烊，暴雨天跑两公里接你，记得你所有的喜好——如果这都不是喜欢，什么是喜欢？"

林知夏沉默了。

她知道苏晚棠说的是对的。但她需要勇气，需要……一个合适的时机。

"晚上，"苏晚棠说，"他约你了，对不对？"

"嗯……"

"去，"苏晚棠说，"这次，别装傻。他问什么，你答什么。他要是表白，你就答应。他要是不表白……"

"怎样？"

"你就强吻他，"苏晚棠理直气壮，"反正你昨晚也吻过了，不差这一次。"

林知夏："……"

她挂了电话，看着窗外渐暗的天色，心跳如鼓。

晚上。

他要说什么？

她该怎么办？

晚上六点，沈砚之的车准时停在教学楼门口。

林知夏上车，发现后座放着一束花——白色的满天星，和告白那天一模一样。

"这是……"

"补的，"他说，目光看着前方，"早上……气氛不好。"

林知夏的心抽痛了一下。

"砚之，"她鼓起勇气，"我有话要说。"

"嗯。"

"我……"她深吸一口气，"我早上撒谎了。我没有断片，我记得……全部。"

沈砚之的动作顿住了。

他转过头，看着她，目光深邃得像是要把她吸进去："全部？"

"全部，"她说，声音发颤，但字字清晰，"记得你说喜欢我，记得我主动吻你，记得……你说'从来只有你'。"

沈砚之的瞳孔微微放大。

"我装傻，"她说，眼眶发热，"是因为害怕。害怕你是认真的，害怕这一切都是真的，害怕……我会离不开你。"

她顿了顿，伸手，握住他的手："但我现在想明白了。就算会害怕，就算会受伤，我也……想试试。"

沈砚之看着她，看着她被路灯照亮的侧脸，看着她那双总是闪躲的眼睛里，此刻的坚定和……爱意。

"知夏，"他说，声音沙哑，"你知道我等这句话，等了多久吗？"

她摇摇头。

"四年，"他说，"从你大二那年开始。整整四年，一千四百六十天。"

他反手，将她的手握得更紧："但现在，值了。"

林知夏笑了，眼泪却掉下来："那……你还生气吗？"

"生气，"他说，唇角微微上扬，"但……可以补偿。"

"怎么补偿？"

他倾身，在她唇上轻啄一下："这样。"

林知夏的脸瞬间涨得通红。

"沈砚之！这是学校门口！"

"所以，"他坐回去，发动车子，"回家再继续。"

"继续什么？"

他转头看她，目光深邃："继续……你早上没让我做完的事。"

林知夏："……"

她决定，以后再也不装傻了。

【第十三章完】

第13章早安吻