你没问我啊

杨佩在幸福街夜市摆了一个多月的摊。

“白里透红”的名声越来越响，每天准备的食材不到9点就被抢购一空。

冲锋衣大哥隔三差五就带一群朋友来光顾，俨然成了杨佩的脑残粉。

杨佩围着大明湖转了一遍又一遍，上网搜了无数条信息。

他问过公园管理处、街道办、文保所。

所有人都只知道那座老宅子是文物保护单位，里面早就没人住了，至于原来住的是谁，搬哪儿去了，一概不知。

那条线索像一根断在墙缝里的线头，看得见，却怎么也拽不出来。

这一个月里，吕老隔三差五就邀请杨佩去家里喝茶。

一老一少在那间雅致的小客厅里研究创意菜，从龙井喝到铁观音再喝到普洱。

吕老对火候的掌控让杨佩暗暗吃惊。

有次两人试着把糖醋鲤鱼的糖醋汁改良成酸甜口的煎饼蘸酱。

杨佩拿电子秤量了半天，吕老随手拿起勺子舀了几勺糖醋往锅里一搅，调出来的比例居然比他精确计算过的还准。

还有一次，杨佩炒麻辣鸡丁时花椒粉撒多了，吕老只尝了一口就皱起眉头：“花椒粉多了。”

杨佩一算，还真是。

他心想：这老头儿退休前八成是哪家老字号的掌勺。

可每次问起来，吕老都摆摆手说：“我就是个爱吃的退休老头，闲得没事瞎琢磨，上不了台面。”

杨佩也就不再追问。

……

两人合力研究出一道新的创意小吃。

把葱烧海参改成葱烧牛肉卷。

海参成本太高不适合摆摊，用牛里脊代替，口感更嫩也更亲民。

葱烧的酱汁是吕老提供的配方，章丘大葱切段爆香，甜面酱和黄豆酱按比例调配，小火慢熬至酱香浓郁。

牛肉切薄片腌渍入味，下锅爆炒后裹上葱烧酱汁，再裹进煎饼里。

咬一口，葱香四溢，牛肉软嫩多汁，酱汁的咸甜裹着煎饼的面香在舌尖上层层铺开。

吕老尝了之后难得地拍了桌子，把茶杯都震得晃了一下。

“好！这比那个白里透红更对味！”

“牛肉的口感更扎实，跟煎饼咬合得更紧密。”

“这味道，比老宅子里那些大师强多了！”

杨佩正埋头在笔记本上记配方比例，没注意吕老话里的弦外之音。

“老宅子里那些大师”，这话要是换个人说，他早就警觉了。

但吕老说这话时语气太自然，像在吐槽隔壁菜市场卖豆腐的，杨佩只当是老头又在吹牛，头也没抬继续写他的配方。

……

新小吃在摊位上推出的第一天就被疯抢。

冲锋衣大哥一口气吃了好几个，撑得直拍肚子：“这玩意儿比白里透红还上头，老板赶紧想个沙雕的名字，明天我带兄弟来捧场。”

杨佩挠挠头：“今天就是推荐试吃，名字嘛，肯定是你意想不到的。”

冲锋衣大哥一边剔牙，一边含糊不清地说：“那你可得快点，俺们公司那群人都等着发视频呢，没个好名字不好配文案。”

这天下午，杨佩去吕老家试新菜。

推开门，吕老已经在厨房里了。

灶台上摆着一块老豆腐、几棵青菜和一小撮盐。

“今天不吃煎饼了。”

“天天摆摊卖煎饼卷，你不腻我都腻了，今儿让你尝尝老头子我做的素斋。”

吕老把豆腐放在砧板上。

“这道菜叫清水豆腐。”

“食材很简单，豆腐、青菜、盐。”

“不过越简单的菜，越藏不住拙。”

“火候差一分，豆腐就老了。”

“盐多一粒，清汤就浊了。”

“刀工多一刀，豆腐就散了。”

他把豆腐切成极薄的片，刀刃贴着豆腐表面轻轻一划，豆腐片薄到透光，每一片都完整不碎。

切好的豆腐片在案板上码得整整齐齐，像一叠叠白色的宣纸。

清水烧开，豆腐片滑入锅中，小火慢煮片刻。

青菜叶在出锅前才放入，在滚汤里翻一翻就捞出。

汤色清澈见底，豆腐片在清汤里微微浮动，像一片片白云沉在潭底。

杨佩舀了一勺汤。

舌尖刚碰到汤面，他就僵住了。

这道豆腐的刀工、火候，和他学过的所有菜系都不同。

既非鲁菜的浓油赤酱，也非浙菜的清鲜淡雅。

不是粤菜的原汁原味，又没有苏菜的精细雅致。

比较接近开水白菜的路数，却比开水白菜更素、更净、更空灵。

开水白菜用的是老母鸡、老母鸭、火腿蹄子吊出的特级清汤，荤鲜浓烈，层层叠叠。

而这道清水豆腐，汤底只用了青菜和盐，鲜味全靠豆腐本身的豆香和青菜的清甜。

荤菜做到极致是减法，素菜做到极致是留白。

只剩食材本身，调味都显得多余。

他放下勺子，低头看着在清汤中微微浮动的豆腐，沉默了很久。

然后抬起头，盯着吕老。

“吕老。”杨佩的声音有点发颤，“您是不是大明湖那座老宅子里的素斋大师？”

吕老端着茶杯抿了一口，脸上浮起浅浅的笑意。

他先把茶杯搁在茶席上，又整理了一下围裙的边角，慢条斯理地做完这一切，才抬起头看着杨佩。

那双眼睛里有一丝调皮，几分得意，像一个躲猫猫躲了大半天终于被找到的小孩子。

“对。那座老宅子以前是我住的，退休前在那儿做素斋。”

“大师不敢当，都是同行们抬爱，不过我确实是最后一任掌勺。”

杨佩靠在沙发上，仰头看着天花板，发出一声悠长的哀嚎。

“一个多月，我白天骑着三轮在大明湖周围转圈，晚上在夜市摊煎饼摊到手抽筋，就为了找到您。”

“结果您就在我旁边喝茶，还跟我研究新菜。”

“您知不知道我这一个多月怎么过的！我到处打听，逢人就问，嘴皮子磨破，腿都跑细了！”

吕老双手一摊，理直气壮又无辜地说：“你也没问我啊。”

“你只问我是不是大厨，我们是素斋，不是酒楼，不算大厨。”

“你又没问我是不是素斋大师，我总不能自己凑上去说年轻人，你要找的就是我，那多跌份。”