第55章 没听过，找错了，请你圆润地离开

防弹餐车的右前轮陷进一道暗坑，底盘刮过碎石，发出一声沉闷的钝响。

杨佩骂了一声，双手把方向盘往左拧死，轮胎碾着泥水爬出坑槽。

他单手从花裤衩口袋里掏出发黄的纸条，举到挡风玻璃前方巴掌远的位置，和车窗外那块锈得只剩半截的铁皮路牌对照。

落霞镇。

餐车庞大的金属车身挤进镇口那条三米宽的土路，车速降到了步行的速度。

这地方和他想象中不一样。

出发前他做过心理准备——偏远、落后、交通不便。

但没想过会是这种程度。

脚下的路面是青石板和黄泥混着碎石的拼接，缝隙里长满了深绿色的苔藓。

两侧的房屋全是两层高的砖混自建房，外墙没有粉刷，裸露的红砖上挂着水渍和霉斑。

电线在头顶拉成蛛网，有几根已经垂到了差点够着车顶的高度。

明明同属粤省，距离羊城不过几百公里，但这个镇子看起来像被扔在了三十年前。

杨佩在镇口找到了一块勉强能停车的空地，左挪右挪，老半天才把车身塞进去。

他拉开车门跳下去，脚踩在潮湿的青石板上，人字拖发出啪嗒一声。

几个蹲在对面屋檐下抽烟的老人同时抬起头。

他们的目光先落在防弹餐车上，从车头扫到车尾，再从车尾扫回来，最后落在杨佩身上。

花裤衩，人字拖，头发乱糟糟，脸上带着长途驾驶后的疲态。

没一个人挪窝，没一个人开口。

几双浑浊的眼珠子就那么直愣愣地钉在他身上，嘴里的烟卷明灭了两下。

那种感觉不像好奇。

更像防备。

杨佩缓步走到对面屋檐下。

他弯了弯腰，双手把纸条递到蹲在最外侧的阿公面前，尽量把语速放慢。

“阿公，麻烦问一下，这个地方在哪儿？”

阿公眼皮一撩，瞥了一眼纸条上那几个晕染的钢笔字。

两道稀疏的白眉拧到了一块儿，像是看到了什么不该出现在纸面上的东西。

他张嘴回了一串话。

语速飞快，音调拐了四五个弯，舌尖和喉咙深处同时在发力，裹着一种杨佩从来没在任何地方听过的古怪腔调。

一个字没听懂。

不是粤语，不是客家话，也不是他能分辨出来的任何一种方言。

杨佩张了张嘴，试图用手势比划。

阿公看他半天接不上话，不耐烦地把烟屁股往地上一摁，整个身子转过去，直接把一个长满老人斑的后脑勺留给了他。

旁边几个老头自始至终没动，眼神冷淡得看着他。

杨佩捏着纸条站了几秒钟，把它重新折好，揣回口袋。

他扭头扫了一圈镇口，目光锁定了右手边一家亮着灯的门面。

铺面不大，里头摆着几排铁皮货架，上面堆着烟酒、洗衣粉、蚊香、矿泉水等各种杂货。

柜台后面坐着个中年妇女，低着头织毛衣，竹签子戳在毛线团里发出细碎的哒哒声。

杨佩走进去。

“老板娘，来瓶水。”

妇女头也不抬，下巴朝货架方向努了一下。

杨佩自己拿了一瓶，扫码付了钱。

他把水放在柜台上，顺手把纸条推了过去。

“老板娘，帮忙看看这个地方在你们镇上不？”

妇女低头看了一眼纸条上的字迹，织毛衣的动作停了下来。

然后她抬起眼。

那道目光越过杨佩的肩头，落在镇口空地上那辆黑灰色的庞然大物上。

再收回来，钉在杨佩脸上。

“没听过这个地方。”

她开口了，普通话带着浓重的本地口音，每个字都像是从牙缝里硬挤出来的。

“你找错镇了。”

说完，头一低，竹签子重新戳进毛线团，哒哒声又响了起来。

杨佩靠在柜台边站了会儿。

他注意到一个细节，刚才阿公看到纸条上的字时，眉头是拧紧的。

老板娘看到同一行字时，手是停顿的。

两种反应不一样，但有一个共同点。

他们都认得这几个字代表的东西。

杨佩拿回纸条，拧开矿泉水喝了一口，转身走出杂货铺，没再追问。

强行打听，只会让这些人的嘴闭得更紧。

他踩着人字拖走回防弹餐车旁，拉开驾驶室的门爬上去，把纸条叠好塞回胸口衣兜。

引擎重新点火，餐车开始沿着镇子边缘的一条缓坡往上爬。

杨佩一只手搭在方向盘上，目光扫着两侧的房屋和巷口。

镇子不大，但巷道弯弯绕绕，像是年头久了各家各户随便盖，随便搭，搭出了一个没有规划的迷宫。

路过一条逼仄的深巷时，杨佩的左手车窗降了一半。

风灌进来。

他的眉头一跳。

右脚本能地踩死刹车，餐车在坡道上顿住，轮胎在青石板上发出一声短促的吱嘎。

从巷子尽头飘出来一股气味。

陈年老卤的厚重醇香打底，卤水至少养了十年以上，香料的层次已经完全融进了油脂和胶原蛋白里，分不出单独的味道了。

但在这股厚重之上，诡异地叠着一层极细、极薄、却极具侵略性的苦香。

不是焦苦，不是药苦。

那股苦味像是一根针，扎在醇厚的卤香正中央，把所有的味道从中间劈开，又重新拧在一起。

杨佩的鼻翼没有控制地翕动了两下。

他的手搭在车窗边框上没动。

巷子尽头，一扇门板上钉着半截锈铁条的破木门半掩着。

门上方连块招牌都没有，门框上贴着一张已经褪色到发白的“福”字，门口地面上有几道被鞋底反复踩过的油渍。

这是个连名字都没有的苍蝇馆子。

杨佩深深地看了那扇门三秒钟，松开刹车，继续往坡顶开。

餐车最终停在了半山腰一处废弃小学的空地上。

围墙塌了两面，操场的水泥地面裂出手指宽的缝，缝里长满了巴掌高的杂草。

篮球架只剩一根锈铁杆，教学楼的窗户全是黑洞洞的空框。

唯一有点人气的痕迹，是操场边缘拉着几根铁丝，上面晾着十几条切成长条的萝卜干，在山风里轻微晃荡。

杨佩把车头朝向山下，这个角度正好能俯瞰整个落霞镇。

山风从半降的车窗灌进来，带着萝卜干被太阳晒过的甜腥味，和远处某户人家做饭的烟火气。

杨佩脑子里最后闪过的画面，是那条巷子尽头那扇没有招牌的破木门，和那股让他刹车的苦香。