一月二十七日，星期三，傍晚六点三十二分。

我坐在食堂角落的位置，面前放着一碗已经凉透的牛肉面。筷子在汤里无意识地搅动着，面条早已泡得发胀，像一团纠缠不清的心事。

手机屏幕上是和林深的聊天界面。最后一条消息停在今天下午三点，他发来：「晚上一起吃饭？」

我回：「好。」

然后就没有然后了。

没有说几点，没有说哪里，没有像往常一样发“老地方见”或者“你想吃什么”。只有两个字，“好”，然后对话就断了，像一根被剪断的线，突兀地垂在那里。

我知道为什么。

因为昨天晚上的事。

因为那些鸡毛蒜皮的小事，堆叠起来，像雪球一样越滚越大，最后在我们之间轰然炸开，留下满地冰碴。

______

昨天晚上的事，我记得清清楚楚。

在他宿舍楼下。十二点过了，很冷，风像刀子一样刮在脸上。我们刚从一个无聊的聚会回来，两个人都喝了点酒，不多，但足够让脑子发晕，让情绪失控。

起初只是靠墙站着，离得不远不近。他在抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭，像他此刻捉摸不定的心情。我看着他，看着烟雾从他唇间逸出，在路灯的光晕里袅袅上升，然后散在寒风里。

“别抽了。”我说，声音有点哑。

他没理我，又吸了一口，然后才把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。

“回去吧。”他说，转身要走。

我拉住他的手腕。他的皮肤很烫，是酒精和烟草混合的温度。

“林深。”我叫他。

他停下，没回头，但也没甩开我的手。

“我们谈谈。”我说。

“谈什么？”他声音很淡，像蒙着一层雾。

“谈我们最近。”我绕到他面前，仰头看他。他眼睛垂着，不看我，只看着地面。睫毛很长，在眼睑下投出深深的阴影。“你最近为什么躲着我？”

“我没躲。”

“你有。”我握着他手腕的手紧了紧，能感觉到他脉搏在皮肤下快速跳动，和我的一样乱。“回消息慢，见面不说话，像今天……明明坐在我旁边，却一直玩手机，看都不看我。”

他终于抬起眼睛看我。眼睛在路灯下是深褐色的，里面没什么情绪，像结了冰的湖。

“累了。”他说，就两个字。

“你以前累了也会靠着我。”我说，声音有点抖，“会抱着我，会在我脖子里蹭，会说‘让我充充电’。现在你累了，就只是离我远远的，像怕我传染你什么一样。”

他别开脸，下颌线绷得很紧。

“别闹，周浅。”他声音里带着不耐烦。

“我没闹！”我提高了音量，眼泪涌上来，“我就是想知道，我们怎么了？从什么时候开始，你碰都不愿意碰我了？”

“我没有……”

“你有！”我打断他，眼泪掉下来，“上次一起看电影，我想靠着你，你推开了。前天在图书馆，我碰你手，你缩回去了。昨天晚上……我吻你，你避开了。”

“林深，”我看着他的眼睛，每个字都像在泣血，“你是不是……不喜欢我了？”

他身体僵了一下，然后猛地转过头，眼睛死死盯着我。里面的冰碎了，露出底下翻涌的、压抑了很久的情绪。

“那你呢？”他反问，声音很沉，像从喉咙深处挤出来的，“你喜欢我吗？还是只是喜欢‘活在当下’的感觉？喜欢有人对你好，有人陪你，有人给你那些……亲密？”

我愣住了。

“你什么意思？”

“我的意思是，”他往前走了一步，离我很近，近到我能闻见他身上浓烈的烟味和酒气，能看清他眼睛里细小的血丝，和那底下深不见底的痛苦，“我们‘活在当下’，我们接吻，我们拥抱，我们做所有亲密的事——但然后呢？”

“没有然后。”他自问自答，声音在颤抖，“因为没有未来，没有承诺，没有‘在一起’。只有当下，只有现在，只有……不知道什么时候就会结束的亲密。”

“所以你就开始躲我？”我看着他，眼泪不停地掉，“因为怕结束，所以干脆不开始？因为怕以后会疼，所以现在先推开我？”

“对！”他几乎是吼出来的，然后猛地抓住我的肩膀，手指陷进我的肉里，很疼。“我就是在推开你！因为我受不了了！受不了这种没有尽头的‘活在当下’，受不了这种随时会断的亲密，受不了你每一次靠近，我都在想——明天呢？后天呢？下个月呢？我们还能这样吗？”

他眼睛红了，有水光在闪，但没掉下来。

“周浅，你知道吗，”他看着我的眼睛，每个字都像刀，割在我们两个人身上，“我每次吻你，每次抱你，每次……和你做那些只有情侣才会做的事，我都在害怕。”

“怕你哪天觉得没意思了，走了。”

“怕我哪天撑不住了，逃了。”

“怕我们之间，最后只剩下这些……没有名分的亲密，和一堆鸡毛蒜皮的争吵。”

“所以我躲，我冷，我装作不在乎。”他松开我的肩膀，往后退了一步，靠在墙上，像用尽了所有力气，“因为这样，等结束那天，可能就不会那么疼。”

我看着他，看着他在路灯下苍白的脸，看着他泛红的眼睛，看着他微微发抖的肩膀。

然后我走上前，踮起脚，捧住他的脸，吻了上去。

很用力的吻，带着眼泪的咸味，带着酒精的苦涩，带着这一个月所有压抑的、说不出口的、快要将我们压垮的情绪。

他僵住了，没回应，但也没推开。

我的手从他脸上滑下来，搂住他的脖子，身体紧紧贴着他。他的身体很硬，很烫，心跳快得像要撞碎肋骨。我能感觉到他胸腔的起伏，感觉到他手臂垂在身侧的僵硬，感觉到他整个人，像一根绷到极限的弦，随时会断。

然后他终于动了。

一只手猛地扣住我的后脑，另一只手紧紧箍住我的腰，把我狠狠按进他怀里。吻变得暴烈，像惩罚，像发泄，像困兽最后的挣扎。他的牙齿磕到我的嘴唇，很疼，有血腥味在口腔里蔓延。他的手在我背上用力摩挲，隔着厚厚的衣服，依然能感觉到那几乎要捏碎骨头的力道。

我们在路灯照不到的角落，在冬夜的寒风里，在宿舍楼的阴影下，接一个绝望的、疼痛的、像末日狂欢一样的吻。

没有温柔，没有技巧，只有纯粹的、原始的、快要将彼此吞噬的占有和恐惧。

然后他松开我，额头抵着我的额头，喘着粗气。

“周浅，”他叫我，声音哑得不成样子，“我们别这样了。”

“……”

“我们分开吧。”他说，每个字都像在凌迟，“分开一段时间，冷静一下，想想……我们到底想要什么。”

我没说话，只是看着他，眼泪不停地掉。

然后我点头。

很轻，但很用力地点头。

“好。”我说，声音抖得厉害。

他看着我，眼睛红得吓人，然后他低下头，在我肩膀上狠狠咬了一口。

隔着厚厚的羽绒服，依然很疼。像某种标记，某种告别，某种……无法言说的痛。

然后他松开，往后退，一步，两步，然后转身，大步离开。

没有回头。

______

那之后，就是冷战。

真正的冷战。

不联系，不见面，不“活在当下”。

像两条相交过的线，在激烈碰撞后，各自弹开，朝着相反的方向延伸。

只有肩膀上的那个牙印，在提醒我，那晚的一切不是梦。

是真实的，疼痛的，鲜血淋漓的。

______

现在，我坐在食堂里，看着那碗凉透的牛肉面，看着手机里他发来的“临时有事，不来了”，看着我们之间，这片已经冻成冰原的关系。

然后我站起来，端起那碗面，走到垃圾桶边，倒掉。

像倒掉我们之间，所有凉透的、发胀的、纠缠不清的过去。

然后我走出食堂，走进寒风里。

肩膀上的牙印还在隐隐作痛。

像一道疤，一个提醒，一个……我们曾经亲密到互相伤害的证据。

而现在，我们连互相伤害的资格都没有了。

只剩下冷战。

只剩下“鸡同鸭讲”。

只剩下……一碗凉透的，没人吃的牛肉面。

第二十章：鸡同鸭讲的陌生