早晨七点三十一分，手机在枕边震动。

是他发来的消息：「进了考场。你昨晚几点睡的？」

我盯着屏幕看了足足半分钟，指尖悬在键盘上方，最后只回了一个字：「早。」

发送成功后才意识到这个回复有多蠢。好在那边很快显示“正在输入中”，几秒后跳出一行新消息：「考完联系。记得吃早餐。」

我放下手机，把脸埋进枕头里。被子有阳光晒过的味道，混着一点洗衣液的淡香。窗外的鸟叫声清脆，是个好天气。

可我的心跳太快了，快得不像话。

______

朋友林薇的生日会定在晚上六点，学校附近那家我们常去的KTV。我到的时候包厢里已经坐满了人，彩色的灯光在天花板上旋转，音乐声震得地板微微发颤。

“周浅！这里！”林薇挥手叫我，她今天穿了条红色的连衣裙，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。

我挤过去坐下，目光不自觉地搜寻。然后就在包厢另一头的角落看见了他。

他今天换了件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，正低头摆弄着什么。似乎是感应到我的视线，他抬起头，我们隔着嘈杂的人群和晃眼的灯光对视了一秒。

他朝我点了点头。

我也点点头，然后迅速移开目光，假装对桌上那盘西瓜很感兴趣。

“人都到齐了！”林薇站起来，举着话筒，“感谢各位赏脸——老规矩，开场曲我来！”

前奏响起，是她最爱的《倒带》。歌声算不上多好听，但足够投入。大家起哄、鼓掌、跟着哼唱，空气里弥漫着啤酒、果盘和年轻身体散发出的温热气息。

我坐在角落里，小口喝着罐装可乐。气泡在舌尖炸开，带来熟悉的刺激感。

“周浅。”

声音从头顶传来。我抬头，看见他站在我面前，手里拿着我的相机——那台我进门时随手放在沙发上的老式胶片机。

“你的？”

“嗯。”

“会用吗？”他问，手指已经熟练地转动着镜头上的光圈环。

“会一点。”

“正好，”他把相机递过来，“帮我们拍几张。”

我愣了下，接过相机。他转身去叫其他人，几个男生勾肩搭背地挤进镜头。我举起相机，透过取景框看他们。他在最中间，手随意地搭在朋友肩上，表情放松。

按下快门的瞬间，闪光灯亮起。

“一张够了，”他说着走过来，却没有拿回相机，而是指了指我的头发，“你这边，理一下。”

“什么？”

“头发，”他伸手，在我反应过来之前，指尖已经轻轻掠过我的左额角，“有点乱了。”

那个触碰短暂得几乎可以忽略不计。可我的皮肤记住了——温热的，干燥的，带着一点薄茧的粗糙感。

“好了。”他收回手，表情自然得像只是帮我拂开了一片叶子。

“谢、谢谢。”

“不客气。”他转身要走，又想起什么似的停住，“对了，你要喝什么？我去买饮料。”

“拿铁就好。”

“加糖？”

“不加。”

他点点头，消失在包厢门外。

我站在原地，手指无意识地抚过他刚才碰过的地方。头发其实根本没乱——至少我不觉得。可那又怎么样呢？

重要的是他碰了。

______

他回来的时候，手里提着两杯咖啡。包厢里正在玩国王游戏，笑闹声快要把屋顶掀翻。

“你的。”他把其中一杯递给我，自己那杯放在茶几上。

“谢谢。”

“试试看，”他示意我喝，“楼下新开的店，不知道味道怎么样。”

我插上吸管，喝了一小口。咖啡很烫，香气浓郁，是我喜欢的深烘。

“好喝。”

“那就好。”他笑了，这次是那种很淡的、眼角弯起的笑。

游戏轮到他抽牌。抽到的是“和你右手边第三个人对视十秒”。

人群起哄。他右手边第三个人是外语系的系花，今天穿了条碎花裙，长发披肩，笑起来有浅浅的酒窝。

“来来来，对视对视！”

“不准笑场啊！”

“十、九、八……”

他真的就那么看着她。目光平静，没什么情绪。系花先绷不住，在数到“三”的时候别开脸，耳根泛红。

“输了输了！”大家笑起来。

他没说什么，只是拿起他那杯咖啡，喝了一口。喉结滚动，侧脸线条在昏暗的光线里格外清晰。

我移开视线，也喝了一口咖啡。好苦。

比刚才苦多了。

______

从KTV出来已经快十点。一群人吵着要去逛商场，说要去新开的文创店。我和他落在队伍最后，隔着不远不近的距离。

商场里灯火通明，暖气开得很足。文创店在二楼，整整一面墙的眼镜架，各种款式，各种颜色。

林薇拿起一副金丝边的，架在我鼻梁上，“好看诶！你们快看！”

几个人围过来。我被推到镜子前，镜子里的人戴着陌生的眼镜，看起来有点滑稽。

“太文气了，”我伸手要摘，“不适合我。”

“等等，”他从旁边走过来，很自然地取下自己的黑框眼镜，放到我手里，“帮我拿一下。”

然后他接过我脸上的那副，戴上。

我们同时看向镜子。

两双眼睛在镜子里对视。他戴着我试过的眼镜，我拿着他的。这个认知让我手指收紧，塑料镜架在掌心留下浅浅的印痕。

“好像是不太适合你。”他说着摘下来，又从我手里拿回自己的眼镜，重新戴上。

整个动作流畅自然，没有一丝迟疑或尴尬。仿佛这是一件再平常不过的事——仿佛我们之间早就有了这样随手交换物品的默契。

可我们没有。

至少在今天之前，绝对没有。

______

抓娃娃机前排着队。林薇投了十几个币，一个都没抓到，气得直跺脚。

“我来试试。”他往机器里投了两个币。

机械爪落下，精准地卡住一只棕色花栗鼠玩偶的脖子，晃晃悠悠地移到出口，然后“咚”一声掉下来。

“哇！一次就中！”

“厉害啊！”

他在一片赞叹声中弯腰取出玩偶，看了一圈，然后递给我。

“给我？”我愣住。

“嗯，”他语气随意，“你不是属老鼠吗？”

“这是松鼠……”

“差不多。”

我接过来。玩偶很软，绒毛蹭得手心发痒。它的眼睛是两粒黑色的塑料珠子，亮晶晶的，傻乎乎的可爱。

“谢谢。”

他没说话，只是又去换了几个币，继续抓。这次不太顺利，试了三四次才抓到一只小小的熊猫。

“这个给寿星。”他把熊猫塞给林薇，然后看向我，“挂上。”

“什么？”

“包上，”他指了指我背着的帆布包，“有挂环。”

我低头，这才发现背包侧面确实有个金属环。把松鼠挂上去的时候，他就在旁边看着，表情很专注，仿佛在完成什么重要的事。

“行了，”他满意地点点头，“走吧。”

接下来的时间变得很奇怪。

我去买水，他很自然地接过我手里的包。我试帽子，他把我的外套搭在臂弯。就连后来在书店翻杂志，我看完一页，顺手把杂志递给他，他也接过去继续看。

没有询问，没有推拒，就像呼吸一样自然。

像某种默许。

______

深夜的烧烤摊烟雾缭绕。啤酒瓶在桌上堆成小山，大家的脸都在酒精作用下泛着红。

我喝了三杯，大概是有点多了。不然不会在他起身去洗手间的时候，下意识地跟着站起来。

“去哪？”林薇拉住我。

“……透透气。”

走廊里很安静，和包厢的喧嚣形成鲜明对比。我靠在墙上，等着那阵晕眩过去。

脚步声由远及近。我抬头，看见他朝我走来。

“不舒服？”他在我面前停下。

“有点。”

“叫你少喝点。”他伸出手，却不是扶我，而是轻轻握住了我的手腕。

皮肤相触的瞬间，我整个人僵住。

他的手指很凉，贴在我发烫的皮肤上，形成鲜明对比。可这还不是最要命的——要命的是，他的拇指正不偏不倚地按在我的脉搏上。

“心跳很快。”他说。

废话。你离这么近，谁心跳不快。

“我看看，”他凑得更近了些，近到我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和一点点啤酒的气息，“脸也很红。”

“我没事。”我想抽回手，却被他握紧了。

“真没事？”

“嗯。”

他盯着我看。走廊的灯光昏暗，在他眼睛里投下深深浅浅的影子。我们就这样僵持了几秒，或者几十秒——时间变得没有意义，只有手腕上他指尖的温度，和他呼吸拂过我额发的触感。

然后他松开了手。

“回去坐着吧，”他转身，“少喝点。”

我靠在墙上，看着他走远的背影，后知后觉地抬起左手，按住自己右手的手腕。

那里还残留着他的温度和触感。

而我的脉搏，在他离开后很久，依然跳得飞快。

______

回到包厢时，大家正在玩真心话大冒险。我刚坐下，啤酒瓶就转到了我面前。

“周浅！选吧，真心话还是大冒险？”

“真心话。”

提问的是隔壁班的男生，他咧嘴一笑：“在场的人里，有没有你喜欢的人？”

空气安静了一瞬。

我感觉到很多道目光投过来。也包括他的——他坐在斜对角，手里转着一个打火机，没有看我，但我知道他在听。

“有。”

我说。

人群炸开：“谁啊谁啊！”

“这是下一个问题了。”我喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，“继续。”

瓶子再次转动。这次对准了他。

“我选大冒险。”

“大冒险啊……那这样！”提问的人不怀好意地笑，“和你左手边的人喝交杯酒！”

他左手边坐的是我。

空气更安静了。所有人都看着我们。他转过头，我也看着他。彩色的灯光在我们脸上流转，明明灭灭。

然后他拿起酒杯，我也拿起我的。

手臂交缠，杯沿相碰。我们离得那么近，近到能看清彼此睫毛的颤动。他的眼睛很黑，深得像不见底的潭水。

我仰头，一饮而尽。

他也一样。

“哇哦——”起哄声几乎掀翻屋顶。

分开的时候，我的指尖碰到了他的手指。很短暂的接触，但谁也没有立刻移开。

直到下一轮游戏开始，我们才各自收回手，像什么都没发生过一样。

可我知道有什么不一样了。

就像我知道，那只挂在我包上的松鼠，会在接下来的很多个夜晚，静静地待在我的床头。

而那个关于“在场有没有你喜欢的人”的问题，答案其实只有一个。

他。

从昨晚散步时就开始的心跳加速，到今天一整天的默许和靠近，再到刚才那杯交杯酒——所有的一切，都在指向同一个答案。

只是我不知道，他知不知道。

也不知道，如果他知道，会怎么想。

______

散场时已经凌晨一点。大家三三两两地往学校走，我和他依然落在最后。

夜风很凉，吹散了酒意。我裹紧外套，听见他说：

“明天有什么安排？”

“图书馆。你呢？”

“一样。”

“一起？”

“好。”

简单的对话，简单的约定。可有什么东西在我们之间生长，像藤蔓一样悄然缠绕，挣脱不开，也不想挣脱。

到宿舍楼下，他停下脚步。

“今天，”他顿了顿，“开心吗？”

“嗯。”

“那就好。”他笑了笑，“晚安，周浅。”

“晚安。”

我转身上楼，在楼梯拐角处回头，看见他还站在原地，抬头看着什么。顺着他的视线望去，是墨蓝色的夜空，和几颗零散的星。

那一刻，我忽然想起小时候听过的一个说法：如果两个人同时看到同一颗星星，他们的命运就会产生交集。

我不知道我们看的是不是同一颗。

但我知道，从今天起，从这一刻起，有些东西再也回不去了。

比如当他靠近时，我会下意识屏住的呼吸。

比如当他触碰我时，无法控制的心跳。

再比如，那只挂在包上、随着步伐轻轻晃动的松鼠。

它有一双傻乎乎的眼睛，和一颗不会说话的、毛茸茸的心。

像我一样。

第二章：十一月九日，晴