少年时（上）

一

刘念第一次见到星星的时候，他三岁，她六岁。

那天木禾带他去汽修厂，院子里闹哄哄的，张驰在修烤架，孙宇强在旁边指手画脚，记星蹲在角落里擦一个轮胎。刘念站在院子中间，看着那些跑来跑去的大人，有点不知所措。然后他看到墙边蹲着一个小女孩，扎着两条小辫子，正拿一根树枝在地上画画。

他好奇地走过去，蹲在她旁边，看着她画的东西——是一条弯弯曲曲的线，旁边画了几个圈圈。他看了很久，忍不住问了一句：“这是什么？”

她抬起头看了他一眼，然后又低下头继续画。“这是赛道。”

“赛道是什么？”

“就是车跑的地方。”她指着那条弯弯曲曲的线，“这里弯，这里直，这里要加速。”

刘念似懂非懂地点了点头，但还是没走，就蹲在旁边看她画。她画完最后一笔，把树枝一扔，拍了拍手上的土，转头看着他。“你叫什么？”

“刘念。”

“我叫星星。”

“星星？”他想了想，“是天上那个星星吗？”

她笑了。“嗯。天上那个星星。”

那是刘念第一次看到她笑。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。他在心里记住了这个笑容。他不知道为什么，但他记住了。

二

从那天起，刘念就多了一个玩伴。

星星比他大三岁，但在汽修厂的院子里，年龄从来不是问题。他们一起在草地上跑，一起在车间里钻来钻去，一起坐在台阶上看那些大人修车。张驰说他们是“两个跟屁虫”，孙宇强说他们是“汽修厂的吉祥物”。刘念不太懂那些词的意思，但他知道，每次星星出现的时候，他就特别高兴。

有一天，星星来的时候，手里拿着一个小本子。她坐在台阶上，翻开本子，刘念凑过去看——上面画满了各种各样的车。有大的，有小的，有的有翅膀，有的没有。每一辆都画得很认真，虽然线条歪歪扭扭的，但能看出来她花了心思。

“你画的？”刘念问。

星星点点头。“以后我要开这种车。”

刘念想了想。“那我跟你一起开。”

她转头看着他。“你会开车吗？”

“不会。”

“那你怎么跟我一起开？”

“你开，我坐旁边。”

星星愣了一下，然后笑了。“也行。”

那天晚上，刘念回家之后，翻出他的蜡笔，趴在地板上画了一辆车。画得歪歪扭扭的，轮子一个大一个小，车顶是三角形。但他画完之后，很认真地收起来，准备第二天给星星看。后来他确实给她看了。星星看了很久。“这是什么？”

“车。”

“这不像车。”

“像什么？”

星星歪着头想了想。“像一块面包。”

刘念低头看着自己的画，觉得好像确实像面包。但他没有不开心，因为她笑了，笑得很开心。他也跟着笑了。很多年后，他还能记得那天下午她笑的样子。阳光从车间门口照进来，落在她脸上，把她的睫毛染成金色。他那时候不知道，这个画面会在他脑子里留很多年。

三

刘念五岁那年，星星八岁。

那年夏天，沙凌带星星去环游世界了。走之前，星星来汽修厂和大家告别。刘念站在院子里，看着她背着小书包，扎着两条小辫子，站在门口朝大家挥手。他站在人群后面，没有说话。她看到他了，走过来，蹲在他面前。“刘念。”

他看着她，不知道该说什么。

她从口袋里掏出一颗小石头，塞进他手里。“给你。等我回来，你再还我。”

他低头看着那颗石头——灰白色的，圆圆的，被她握了很久，还带着一点温度。他攥紧手。“你什么时候回来？”

“不知道。”她站起来，“但我会回来的。”

她走了。他站在院子里，看着她的背影消失在巷子口。手里的石头握得很紧，硌得手心生疼。那天晚上，他把那颗石头放在枕头下面。睡觉之前，他摸了摸它，想：她一定会回来的。

四

一年后，星星回来了。

她在汽修厂门口出现的时候，刘念正在院子里追一只猫。他看到门口站着一个女孩，晒黑了一点，长高了一点，但眼睛还是那样亮亮的，笑起来还是弯弯的。他站在原地愣住了，猫跑了都没注意到。

她走过来，在他面前站定。“刘念，我回来了。”

他张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。他想说“你终于回来了”，想说“我每天都有看那颗石头”，想说“我好想你”。但他什么都没说，只是从口袋里掏出那颗石头，递到她面前。她接过那颗石头，看了一眼。“你还留着？”

他点了点头。她笑了。她把石头收进口袋里，伸出手。“走，我带你看我带回来的东西。”

他握住她的手，跟着她跑进院子里。阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长。那一天她给他看了很多东西——海边的贝壳、山里的石头、沙漠里的沙子、草原上采的干花。她一件一件地拿出来，一样一样地讲给他听。他听得很认真，坐在她旁边，有时候问一句“那是什么”，有时候什么都不问，就看着她说话的样子。他觉得她好像变了很多。但又好像什么都没变。变的是她见过的那些东西，不变的是她还在他身边。

五

刘念七岁那年，星星十岁。

那年他第一次摸方向盘。张驰把他抱到一辆赛车里，让他坐在驾驶座上，手把手教他怎么握方向盘。“松一点点，不要攥死……”他紧张得手心出汗，但当他转动方向盘的时候，车头随着他的动作轻轻摆动了一点点，他兴奋得差点跳起来。星星站在旁边看着他。“怎么样？”

“好重。”他说，“但好厉害。”

张驰在旁边笑了。“这小子，是开车的料。”

从那天起，刘念每个周末都去汽修厂。张驰教他认零件，记星教他修车，孙宇强教他怎么跟人吹牛。星星有时候也在，有时候不在——她开始学领航了，跟着木禾学看路书，学记数据。两个人都在学，学的东西不一样，但离得近。

有一天下午，他们在院子里并排坐着。她手里拿着一本厚厚的路书，他手里拿着一个拆开的变速箱零件。她看了一会儿，忽然说：“刘念，以后我给你当领航员吧。”

他愣了一下。“什么？”

“我说，以后我给你当领航员。”她翻了一页路书，“你开车，我坐在旁边给你指路。”

他看着她，看着她低头翻书的侧脸，不知道该怎么回答。他想说“好”，但那个字卡在喉咙里，说出来的时候有点哑。“好。”

她抬起头看了他一眼，笑了。他也笑了。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。那时候他还不懂那是什么，但他知道，他永远都不会忘记这一刻。