一

巴音布鲁克还是那个样子。

雪山、草原、蜿蜒的赛道，和三年前一模一样。连镇子口那块褪色的路牌都没换，还是歪歪斜斜地戳在那儿，上面写着“巴音布鲁克镇”几个字，油漆斑驳，像是被风吹了十年。

沙青站在那个小山坡上，看着远处的赛道。

三年前，她也站在这里。

那时候她是来看张驰比赛的，是来看那个人的。她站在人群里，看着那辆灰色的赛车从面前呼啸而过，心跳得像是要炸开。

三年后，她站在同样的地方，却要自己去跑那条路了。

“紧张吗？”

木禾不知道什么时候站到了她旁边，手里拿着那本翻烂了的路书。

沙青沉默了几秒。

“有点。”

木禾笑了。

“有点就行。太紧张了不好开，一点不紧张也不行。”

沙青转过头看着她。

“你紧张吗？”

木禾想了想。

“也紧张。但更多的是兴奋。”

她看着那条赛道，眼睛里有光。

“你知道吗，我爸以前总说，巴音布鲁克是车手的梦想。能跑一次这条路，这辈子值了。他这辈子没跑成，我得替他跑一次。”

沙青看着她，突然不知道该说什么。

木禾拍了拍她的肩膀。

“走吧，该去报到了。”

二

报到的地方还是三年前那个临时搭建的营地。

人很多，车手、领航员、技师、记者、工作人员，乌泱泱地挤成一团。沙青和木禾挤在人群里，好不容易才排到窗口。

“姓名？”工作人员头也不抬地问。

“沙青。”

“领航员？”

“木禾。”

工作人员在电脑上敲了几下，然后抬起头，看了她一眼。

“个人车手？”

沙青点点头。

工作人员的表情有点微妙，但没说什么，递给她一个号码牌。

“18号。车检在那边，明天早上七点发车，别迟到。”

沙青接过号码牌，低头看了一眼。

18号。

三年前，张驰也是18号。

她把号码牌收好，转身往外走。

刚走出几步，突然听到身后有人喊她：

“沙青？”

她回过头。

人群里站着一个人——刘显德。

他穿着光刻车队的队服，手里拿着一沓文件，看起来比以前精神多了。但脸上的表情还是那副傻乎乎的样子，看到沙青，他咧嘴笑了。

“真的是你！我还以为认错人了！”

沙青看着他，不知道该说什么。

木禾在旁边，一言不发。

刘显德走过来，挠了挠头。

“那个，你们也来了？参赛？”

沙青点点头。

刘显德看着木禾，张了张嘴，想说什么。

但木禾没看他，转身就走了。

刘显德站在原地，手足无措。

沙青看着他，叹了口气。

“她现在不想见你。”

刘显德低下头。

“我知道。是我对不起她。”

沙青没说话，转身去追木禾。

走了几步，她听到刘显德在后面说：

“告诉她，我会一直在。”

沙青的脚步顿了一下，然后继续往前走。

三

晚上，沙青一个人坐在招待所的屋顶上。

月光很亮，照得整个镇子都像蒙了一层银霜。远处能看到赛道的轮廓，蜿蜒着伸向黑暗里。

她把手伸进口袋里，摸到了那条项链。

三年了，她还是把它带来了。

不是想戴，是想带着。

就像带着一个记号，提醒自己是从哪里来的。

“丫头。”

张驰的声音从下面传来。她低头一看，张驰站在楼下，朝她招手。

“下来，有事跟你说。”

沙青跳下来，跟着他走到一个没人的角落。

张驰看着她，沉默了几秒，然后从口袋里掏出一样东西。

是一部手机。

“刚才有人给我打电话，”他说，“你听听。”

他按下播放键。

手机里传出一个声音。

沙青的心猛地一紧。

那个声音，她三年没听到了。

还是那么熟悉。低沉、平静，带着一点她说不清的东西。

“张驰，我是林臻东。听说你要跑巴音布鲁克，好好跑。别丢人。”

录音很短，只有一句话。

但沙青站在原地，像是被定住了一样。

张驰看着她。

“他知道你在这儿吗？”

沙青摇摇头。

“他不知道。”

张驰沉默了几秒，然后说：

“他这三年，也不好过。我听说了，他家的事闹得很大，差点进去。能出来已经是万幸。”

沙青没说话。

张驰把手机收起来。

“丫头，我不是要劝你什么。只是想让你知道，他没忘了你。”

他转身走了。

沙青站在原地，很久很久。

风吹过来，凉凉的。

她把那条项链从口袋里掏出来，看着那个小小的“林”字。

三年了。

他还是那个声音。

她还是会心跳加速。

巴音布鲁克（上）