三

那天晚上，沙青躺在床上，翻来覆去睡不着。

不是因为累，是因为太兴奋了。

那种把车推到极限的感觉，那种几乎失控但又控制住了的感觉，那种在刀刃上跳舞的感觉——太爽了。

她想起很久以前，她妈教她开车的时候说过的话：

“青青，开车最重要的是什么你知道吗？”

她摇头。

她妈说：“是信任。信你自己，信这辆车，信这条路。你不信它们，它们也不会信你。”

那时候她不太懂。

现在她懂了。

她把右手抬起来，借着窗外的月光，看着手腕上的那道疤。

三年了，这道疤已经淡了很多，不仔细看几乎看不出来。但每次握方向盘的时候，她还是能感觉到它的存在。那种隐隐的紧，像是在提醒她：你不能再像以前那样开了。

但今天，她发现，这道疤不只是在提醒她不能做什么。

它也在提醒她能做什么。

她能在手受伤的情况下，把那十二个弯跑下来。

她能在那辆车里，把自己推到极限。

她能像一个真正的车手那样，在刀刃上跳舞。

她把右手放下，翻了个身。

窗外有风吹进来，凉凉的，带着草原的味道。

她闭上眼睛，脑子里突然闪过一个画面。

那个人站在山坡上，碰了碰她胸前的项链，说：“你还戴着。”

那是三年前。

三年了。

她不知道自己为什么会在这种时候想起他。也许是因为今天太像那天了——同样的赛道，同样的风，同样的感觉。

但那天她站在山坡上看着他走。

今天她坐在车里，自己跑完了那十二个弯。

不一样了。

她深吸一口气，把那些画面按回去。

明天还要练。

后天还要练。

每一天都要练。

她闭上眼睛，慢慢睡着了。

四

第二天，木禾说刘显德要请大家吃饭。

“他发工资了，”木禾说，眼睛里带着笑，“非要请客，拦都拦不住。”

沙青看着她那副样子，忍不住嘴角往上翘。

“行，那就吃。”

晚上，几个人聚在镇上那家小饭馆里。刘显德坐在主位，旁边是木禾，对面是沙青、张驰、孙宇强、厉小海。辛地也在，坐在角落里，笑眯眯地看着这群年轻人。

菜上得很快，酒也倒得快。刘显德第一个举杯：

“那个，我敬大家一杯。谢谢大家这段时间照顾木禾，也谢谢大家教我东西。”

木禾在旁边白了他一眼：“谁照顾谁啊？我照顾你还差不多。”

刘显德嘿嘿笑着：“对对对，你照顾我。”

众人都笑了。

沙青端着酒杯，看着这一幕。

刘显德和木禾坐在一起，时不时互相看一眼，笑一下。那种笑容，是只有两个互相喜欢的人才会有的——藏不住，也装不出来。

她突然想起很久以前，她也想过要这样。

和一个喜欢的人，坐在小饭馆里，吃吃饭，喝喝酒，说说话。

后来那个人走了，那个想法也就没了。

她端起酒杯，喝了一口。

酒有点辣，呛得她眼眶发酸。

张驰不知道什么时候坐到了她旁边，递过来一根串。

“吃点东西，别光喝酒。”

沙青接过来，咬了一口。

张驰看着她，沉默了几秒，然后说：

“丫头，你有心事。”

沙青愣了一下。

“没有。”

张驰没说话，只是看着她。

过了一会儿，他自己开口了：

“我年轻的时候，也有过一个人。”

沙青抬起头，看着他。

张驰看着手里的酒杯，声音很轻：

“也是这样的，我喜欢她，她喜欢我。但那时候我忙着跑比赛，顾不上她。后来她走了，我才知道，有些人错过了就是错过了。”

沙青没有说话。

张驰转过头，看着她。

“丫头，我不知道你心里那个人是谁，但我知道，你心里有个人。”

他顿了顿，继续说：

“你开车的时候，有时候会走神。那种走神，不是因为累，是因为在想别的事。我以前也这样，后来改了。”

沙青看着他。

“怎么改的？”

张驰笑了笑。

“没改。只是想明白了——开车的时候，只能想开车的事。其他的事，下了车再想。”

他站起来，拍了拍她的肩膀。

“你是个好车手，别让别的事耽误了。”

他走了。

沙青坐在原地，看着他的背影，很久很久。

五

吃完饭，大家各自散了。

沙青和木禾一起往回走。月光很亮，把路照得清清楚楚。两个人走得很慢，谁也没说话。

走到一半的时候，木禾突然开口了：

“沙青，你刚才在想什么？”

沙青看着她。

“什么？”

“吃饭的时候，”木禾说，“你看着我和显德，发了一会儿呆。”

沙青沉默了几秒。

“没什么。”

木禾停下脚步，看着她。

“沙青，你知道我是干什么的吗？”

沙青愣了一下。

“修车的。”

“不光是修车的，”木禾说，“我还是个领航员。领航员最重要的工作是什么？是观察。观察路况，观察车况，观察车手的状态。”

她看着沙青，眼睛里有光。

“你是我领航的车手，我能看出来你什么时候状态好，什么时候状态不好。今天吃饭的时候，你状态不好。”

沙青没说话。

木禾走过来，站在她面前。

“我不是要问你那个人是谁，那是你的事。但我想告诉你，你现在不是一个人了。”

她伸出手，握住沙青的手。

“你有我。有张驰。有宇强。有显德，有小海。你有一整个团队在帮你。所以，你要是难受，就说出来。别一个人扛着。”

沙青看着她，眼眶突然有点热。

三年了。

三年里，她一个人扛着所有的事。一个人上班，一个人下班，一个人吃饭，一个人睡觉。她不觉得苦，因为习惯了。

但现在，有人握着她的手，说“你不是一个人了”。

她不知道该怎么反应。

只是站在那里，看着木禾，半天没说话。

木禾也不催她，就那么握着她的手，站在月光下。

过了很久，沙青开口了：

“他叫林臻东。”

木禾没说话，只是听着。

“三年前，他走了。他说他喜欢我，但什么都不能给我。他说让我等他，但他从来没回来。”

她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“我等了他八个月。八个月，没有电话，没有消息，什么都没有。后来我就把项链摘了，把号码删了，告诉自己不要再等了。”

她深吸一口气。

“但今天吃饭的时候，看着你和显德，我突然想，如果他在，会不会也这样？会不会也坐在我旁边，看着我笑？”

她抬起头，看着木禾。

“你说，他会吗？”

木禾看着她，眼睛里有什么东西在动。

“我不知道。”她说，“但我知道，你要是想他，就想着。要是难受，就说出来。要是想哭，就哭。”

她顿了顿，声音轻下来：

“你憋了三年了，够久了。”

沙青看着她，眼眶里的东西终于忍不住了。

她低下头，用手捂住脸。

肩膀在抖。

但没有声音。

木禾没说话，只是抱着她，让她靠在自己肩膀上。

月光照在两个人身上，把她们的影子拉得很长很长。

风吹过来，带着草原的味道。

远处，那条赛道静静地躺在那里，等着有人去跑。

一千六百四十二个弯道。

每一个弯道，都在等着她。