番49：第1场直播。

进国家队以后的第一次公开赛，在深圳。江浔知没去。

不是她不去，是教练没报她。一队的名单有限，这次去的都是老队员，新人排队等着。王楚钦也没去。两个人坐在训练馆里，看直播。电视是录像室那台老式的，屏幕不大，信号偶尔卡一下，画面定格，再恢复的时候球已经落地了。

“卡了。”王楚钦说。“嗯。”“刚才那个球谁得分了？”“不知道。”

两个人继续看。屏幕上，许昕正在和一位欧洲选手对拉，一板比一板远，一板比一板转，观众在喊，解说的声音尖得刺耳。

“许昕哥的正手，”王楚钦说，“真好看。”

江浔知没说话。许昕的正手确实是世界上最好看的之一——动作舒展，力量大，旋转强，弧线低。但她看的不是正手。她看的是他的步法，许昕个子高，跑动范围大，但每一板都能到位。

“他的步法，”她说，“你学不来。”

“为什么？”

“你比他矮。”

他愣了一下，然后笑了。“也是。”

第一天的比赛播到晚上十点多。两个人从录像室出来的时候，走廊里很安静，声控灯一盏一盏亮起来，走一步亮一盏。走到门口，她停下来，他也停下来。

“江浔知。”“嗯？”“下次，咱们去打。”

“好。”

第二天的比赛是下午开始。江浔知到录像室的时候，王楚钦已经在了。他坐在椅子上，手里拿着遥控器，屏幕上是热身画面。

“你吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“面条。”

“我吃的饺子。”

她在他旁边坐下。两张椅子，并排，扶手放下来，两个人的手臂偶尔碰一下。屏幕上，比赛开始了。今天上场的是马龙，对手是德国的一位老将，打过两届奥运会。

“马龙的手腕，”王楚钦说，“真柔。”

江浔知看着屏幕。马龙的手腕确实柔，每一个动作都像在画圆，从引拍到击球到还原，一气呵成，没有停顿。

“他的手腕是天生的。”她说。

“练不出来？”

“练不出来。”

他沉默了一会儿。“那你的反手呢？是天生的吗？”

她想了想。“不全是。小时候练得多。”

“练了多少？”

“不记得了。每天几百个，练了好几年。”

他看着她。录像室里的灯很暗，只有电视的光落在她脸上，明明灭灭的。

“江浔知。”“嗯？”“你小时候，苦吗？”她想了想。“不苦。”“为什么？”“因为喜欢。”

他没说话，转回去继续看比赛。屏幕上，马龙赢了。对手走过来，两个人握了握手，说了几句话，听不清。但江浔知知道他们说的是什么——好球，你也是。

第三天的比赛是决赛。男单，许昕对一位日本选手。两个人坐在录像室里，电视的声音开得很小。

“你紧张吗？”王楚钦问。“又不是我打。”“那你手怎么凉了？”

她低头看着自己的手，握着遥控器，指关节泛白。她松开遥控器，搓了搓手，又攥回去。

“许昕哥会赢的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为他比你紧张。”

她愣了一下，扭头看着他。他坐在昏黄的灯光里，表情很平静。

“你怎么看出他紧张了？”

“他喝水的时候，手抖了。”他说，“你紧张的时候，也这样。”

屏幕上，许昕赢了。他握紧拳头，喊了一声，那声音透过电视传过来，闷闷的，像隔着一层水。江浔知松开遥控器，手心里全是汗。

“赢了。”王楚钦说。“嗯。”“下次，咱们也站上去。”

她看着他。电视的光落在他脸上，明明灭灭的。

“好。”

从录像室出来的时候，已经快十一点了。走廊里很安静，声控灯一盏一盏亮起来。走到门口，她停下来，他也停下来。月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。

“王楚钦。”“嗯？”“下次公开赛，教练会报咱们吗？”“会的。”“什么时候？”“下次。”

她没再问，推开门，走进夜色里。月光落在她身上，把影子拉得很长。他跟在后面，影子叠在她的影子上。