番45：早操

国家队的早操比青年队早半小时。

六点整，天还没亮。江浔知被闹钟叫醒的时候，窗外灰蒙蒙的，雪停了，但地上还是白的。她躺着听了一会儿——走廊里有脚步声，不是一个人的，是很多人的，杂沓，急促，像有人在赶路。她想起青年队的早操，也是这个点，但走廊里不会有这么多人。因为青年队的人少，国家队的……多。

洗漱，换衣服。出门的时候，孙颖莎还在穿鞋，一只脚蹬着鞋跟，另一只脚跳了两下。“等等我！”她停下来，靠着墙等她。走廊里的灯全亮着，白晃晃的，照得人眼睛发酸。有人从旁边跑过去，步子很快，带起一阵风。

“那是谁？”孙颖莎凑过来。

“不知道。”

“好像是打削球的。”

“嗯。”

田径场上，队伍已经站好了。黑压压的一片，四列横队，男队在前，女队在后。江浔知站在女队最后一排，孙颖莎站在她旁边。晨风吹过来，冷，刮在脸上像小刀。她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。

“向右看齐！”体能教练站在队伍前面，声音很大，在空旷的田径场上回荡。她向右转头，孙颖莎的脸近在咫尺，圆圆的，红红的，鼻尖冻得发红，像小丑。

“向前看！”

她转回去，目光落在一个人的后脑勺上。男队倒数第二排，左边第三个——王楚钦的后脑勺。头发比在青年队长了一点，发尾翘着，大概是早上起来没梳。她盯了一秒，移开视线。

今天的训练内容是田径场一万米。跑道上的雪已经扫过了，但地还是湿的，踩上去有点滑。江浔知跑在队伍中间，不快不慢。第一圈，第二圈，第三圈。

跑到第五圈的时候，呼吸开始乱。不是因为累，是因为冷。冷空气吸进肺里，像吞了一块冰，从喉咙一直凉到胸腔。她调整了一下呼吸，鼻子吸，嘴巴呼，鼻子吸，嘴巴呼，慢慢地稳住了。

第八圈的时候，王楚钦从前面退下来，跑在她旁边。他没说话，她也没说话。两个人并排跑着，步频一样，步幅一样，呼吸的节奏也一样。

跑道边上，马龙和许昕在慢跑。不是训练，是放松。他们刚做完力量，穿着短裤，露着腿，在零下五度的风里慢跑。江浔知从他们身边跑过的时候，许昕看了她一眼，不认识，又移开了。

“那是许昕。”王楚钦的声音很轻，只有她能听见。

“嗯。”

“旁边是马龙。”

她没说话。马龙，这个名字她听过无数遍。大满贯，全满贯，世界冠军，奥运冠军。所有打乒乓球的人都知道他。今天第一次看见真人，和她想象的不一样——她以为他会很高大，其实不，就是普通人。但站在跑道边上，随便一站，就有一股说不出的……气。

一万米跑完，江浔知的成绩是三十八分半。国家队的标准，女队员一万米三十八分钟，她还差半分钟。王楚钦的成绩是三十六分钟，差半分钟及格。

“差一点。”他说。

“嗯。”

“下次就好了。”

她点点头。

上午的技术训练，江浔知被分到三号球台。对面是一个她不认识的队员，比她大两三岁，右手横拍，两面反胶。打法很凶，反手拧拉的质量很高。第一局，她输了。第二局，输了。第三局，还是输了。0:3，输得干脆利落，没有一局超过7分。

走下场的时候，刘国正站在挡板旁边，手里拿着笔记本。“看出差距了吗？”“看出来了。”“什么差距？”“实力。她的反手拧拉，比我快，比我转，比我稳。”

“不是实力。”刘国正说，“是节奏。她的节奏比你快一拍。你跟不上她的节奏，就被她带着走。下次，带她走。”

“好。”

中午，食堂。江浔知端着餐盘找位置的时候，看见王楚钦坐在老位置——靠窗，左边，角落里。她走过去坐下。

“输给谁了？”他问。

“不知道名字。反手很强。”

“输了几局？”

“0:3。”

他看着她，没说话。

“你呢？”她问。

“2:3。输给一个削球手。”

“比分呢？”

“第一局赢了，第二局输了，第三局赢了，第四局输了，第五局8:11。”

她没说话。两个人低头吃饭，谁也没再说什么。

“江浔知。”“嗯？”“国家队，”他说，“和青年队不一样。”她抬起头看着他。“哪里不一样？”“这里的人，比你强。比你强很多。”

她没说话。他知道。

晚上，自由训练时间。江浔知在训练馆练发球，一筐球，两百个，一个一个发。逆旋转，下旋，侧旋，转不转。球落在地上的声音闷闷的，弹起来，滚远，再发下一个。练到第二筐的时候，王楚钦走进来，手里拿着球拍。

“你也练？”

“嗯。”

他走到旁边的球台，也开始练发球。两个人各练各的，谁也没说话。训练馆里只有球落地的声音，乒乓乒乓的，混在一起。窗外的雪停了，月亮从云层里钻出来，光透过窗户落在地板上，银白色的。

“江浔知。”“嗯？”“你觉得，咱们什么时候能赢他们？”

她停下来，想了想。“不知道。但不会太久。”